我对她也没有恨 第2章 也不只是信

一周过去了。

宁清雪的稿子没有回音。

她倒也不急。在伦敦的时候往杂志社投过两篇英文的，一篇退了，一篇石沉大海，她早习惯了。写东西这件事，她从来没指望靠它吃饭——也轮不到她靠什么吃饭。宁仲甫每个月拨到她名下的零用钱，够她买下申报馆半层楼的稿纸。她写，是因为不写的时候心里闷得慌。

这几天她没怎么出门。赵妈变着法子给她炖汤，今天是花胶，明天是川贝，好像她在英国饿了两年肚子似的。宁清雪被喂了几天，实在坐不住了，给沈念禾打了个电话。

沈念禾在虹口那边的一所教会女中教国文，接电话的时候声音还是那样，温温吞吞的，像一杯放凉了的白开水。

“你回来了？”沈念禾说，“我收到你的信了。”

“收到信你也不回我，”宁清雪握着听筒，靠在走廊的墙上，“我还以为你调去什么深山老林的教会学校了，邮差都找不到。”

“忙开学的事。”沈念禾停了一下，“你下午有空？”

“有，全是空。”

“那出来坐坐。我们学校后门有家馄饨摊子，味道不错。”

宁清雪笑了：“我回国第一顿正经约饭，你请我吃馄饨摊？”

“你家里那些大菜，你吃得自在吗？”

宁清雪没话说了。沈念禾就是这样，话不多，但每一句都戳在地方上，戳完了也不觉得疼，因为是实话。

下午两点，宁清雪让老周把她送到虹口。车停在学校后门外的一条小马路上，路边一排法国梧桐，树底下支着个馄饨摊子，两三张矮桌，几只条凳。沈念禾已经到了，坐在靠墙的那张桌前，面前两碗馄饨，热气袅袅地往上冒。

沈念禾穿一件灰蓝色的棉布旗袍，外头罩了件藏青色开衫，头发剪得短短的，齐耳，不烫不卷，拿两个黑发夹别在耳后。她长得不算好看，但让人看着舒服，圆脸上架一副圆框眼镜，镜片后面一双眼睛不大，目光却透透的，看人看得很实在。

“瘦了，”沈念禾上下打量她一眼，说，“不过气色还行。”

“你倒是没变。”宁清雪在她对面坐下，拿起筷子，先喝了一口汤。汤是清的，浮着几点葱花，鲜得很扎实，不是靠味精吊出来的那种。

“信上说的那个人，”沈念禾也不绕弯子，舀了一个馄饨，吹了吹，“还在想？”

宁清雪差点呛着：“什么叫还在想？我就跟你提了一句。”

“你的信写了三页纸，顾淮安用了三行，那个人用了一段半。”沈念禾低头吃馄饨，语气平平的，“你自己数的。”

宁清雪张了张嘴，没想出反驳的话来。她在沈念禾面前从来没有赢过，从伦敦就是这样。沈念禾的逻辑不紧不慢的，从不逼你，但你跑不掉。

“我就是觉得她……有点特别。”宁清雪用筷子搅着碗里的汤，“说不上来。”

沈念禾抬头看了她一眼，隔着镜片的那个目光很温和，但宁清雪知道那底下藏着的东西——沈念禾看事情向来比她清楚，只是嘴上从来不说透。

“你后来又见过她吗？”

“没有，”宁清雪说，“我这周就没去报馆。”

“那你怎么不去？”

“我稿子还没回音呢，我跑去干嘛？”

“你以前不是这样的，”沈念禾把最后一个馄饨吃完，拿手帕擦了擦嘴，“在伦敦的时候你想见谁，抬脚就走了。”

宁清雪没接话。秋风从马路那头吹过来，把馄饨摊子的热气吹得歪歪斜斜的。她低头吃了两口，馄饨皮薄馅大，肉馅里加了荸荠，咬起来有细细的脆。

“我明天去一趟，”她最后说，“问问稿子的事。”

沈念禾“嗯”了一声，没再说什么。

第二天宁清雪并没有去申报馆。

因为一大早宁仲甫在早饭桌上通知她，晚上有个饭局，在顾淮安上次提过的那家新开的西菜馆，让她一起去。宁清雪咬了一口吐司，慢慢嚼完了才说：“顾叔叔也去？”

“他请的客。”宁太太在旁边替她添了半杯牛奶，语气是那种精心铺垫过的随意，“你回来也快十天了，还没正经跟顾先生吃过一顿饭。人家上回来家里看你，你也没跟人家说几句话。”

宁清雪想说那是因为没什么可说的，但她看了一眼父亲的脸，把这句话和着吐司一起咽了下去。

傍晚她换了身出门的衣服。葡萄紫的丝绒旗袍，领口镶着一道细细的银边，外头罩一件黑呢大衣。头发让赵妈帮着盘上去了，用了一支玳瑁簪子别住，露出耳垂上一对小珍珠耳环。她对着镜子看了看自己，觉得这身打扮像要去参加什么外交晚宴。

那家西菜馆在法租界一条安静的林荫道上，门面不大，里头布置得倒讲究，白桌布，银烛台，墙上挂着几幅巴黎街景的油画。顾淮安已经在包间里等着了，见他们进来站起来欠身，替宁太太拉开椅子，分寸拿捏得恰到好处。

宁清雪坐在他对面，中间隔着雪白的桌布和一束插在水晶瓶里的黄玫瑰。

整顿饭吃得不算难受。顾淮安是个会聊天的人，知道她在英国待过，特意点了几个法式菜，又问她对伦敦的印象，对上海的印象，聊了些国外的见闻。他不卖弄，也不刻意讨好，说话的时候看着你的眼睛，但不过分长久，让你觉得被尊重但不会被盯得不舒服。

宁清雪想，如果这个人不是父亲安排给她的，她大概会挺喜欢跟他说话的。

但这个“如果”本身就是个死结。

吃到主菜的时候，宁仲甫起身去接了个电话，宁太太去了洗手间，包间里只剩下她和顾淮安两个人。气氛没有变得尴尬，但宁清雪察觉到顾淮安放下了刀叉，拿餐巾擦了擦手。

“清雪，”他说，“你知道你父亲的意思。”

这不是一个问句。宁清雪抬起眼睛看他。

顾淮安的表情很温和，甚至带着一点长辈的宽厚。他继续说：“不过我想让你知道，我自己并不着急。你还年轻，刚回来，应该先做自己想做的事。你父亲那边，我会跟他慢慢说。”

宁清雪沉默了一小会儿，说：“谢谢。”

她是真心说的。不管顾淮安这番话有几分真几分是策略，至少他给了她一个台阶。她现在需要的就是台阶。

饭局散了之后，宁仲甫和宁太太坐一辆车，宁清雪和顾淮安坐另一辆。顾淮安让司机先送她回宁公馆，路上两个人没怎么说话，但沉默并不难堪。车到门口的时候，顾淮安下车替她开了车门，说了一句“早点休息”。

宁清雪走进大门，高跟鞋踩在花园的石子路上，发出细碎的声响。她抬头看了看天，十月的夜，月亮弯弯的一钩挂在梧桐树梢上，清清冷冷的。

她在原地站了片刻，深吸了一口气，凉丝丝的秋夜空气灌进肺里，把她从刚才那顿饭的精致和得体里拽了出来。

第二天上午，她没跟任何人打招呼，自己出门叫了一辆黄包车，去了汉口路。

申报馆和十天前没什么两样，一楼还是乱糟糟的，油墨味还是那么冲。她径直上了三楼，在楼梯口犹豫了一秒，然后先拐进了左手边第一间。林编辑在，看见她认了一下，然后从桌角那摞稿子里翻出了她的牛皮纸信封。

“我看过了，”林编辑把信封递还给她，语气倒不坏，“文笔不错，有底子。不过这篇不太合我们用。”

宁清雪接过去，没翻开看，只是问：“哪里不合用？”

“写的是英国的事，”林编辑说，“我们副刊现在想要一点跟上海有关的稿子。你要是写了本埠的东西，可以再拿来。”

宁清雪点了点头，把稿子收进手袋里。她来之前以为自己会失望，但真听到了这个结果，心里反而没什么波澜。也许是因为她本来也没把全部心思放在这篇稿子上。

从林编辑办公室出来，她沿着走廊慢慢走。经过隔壁那扇门的时候，门是开着的。

她站住了。

奚时冬还是坐在那张桌子前，还是那身靛蓝色的阴丹士林布旗袍，头发还是那样清清爽爽地垂在肩头。桌上摊着的稿纸换了新的，旁边那只青瓷杯里冒着热气，大约是刚续的茶。

宁清雪在门框上敲了两下。

奚时冬抬起头来。那张清正的脸在窗边的光线里显得轮廓分明，右眉尾那颗小痣淡淡的，像谁拿笔尖轻轻点了一下。她认出宁清雪，没有表现出意外，也没有表现出惊喜，只是微微点了点头，说了声：“是你。”

“稿子被退了。”宁清雪靠在门框上，晃了晃手里的牛皮纸信封，语气像是宣布一件别人的事。

“林先生说什么？”

“说我写的是英国的事，他们要上海的。”

奚时冬“嗯”了一声，似乎觉得这个理由很合理。她低头看了一眼自己面前的稿纸，然后又抬起头来，说：“那你就写上海的。”

宁清雪被她这句简简单单的话说得愣了一下。对啊，写上海的不就行了。但这话从这个话少的人嘴里说出来，莫名地有一种一锤定音的分量，好像这不是一个建议，而是一个很明白的事实，只是宁清雪自己没想到。

宁清雪笑了，顺势往门框里迈了一步：“你写完了？”

“什么？”

“那个闸北纱厂的通讯。”

“交了，”奚时冬说，“还没排上。”

“为什么？”

“这种稿子，不着急。”

宁清雪听出来了，这“不着急”大概不是报馆的意思，是有人不想让它着急。她没有追问，但这一步迈进去了就没退出来。她看见奚时冬桌上摊着的稿纸旁边还放着一本翻开的书，书脊朝上，露出半个书名——是《新青年》的合订本。

“你平时都跑什么新闻？”宁清雪问。

“社会新闻，”奚时冬说，“什么都跑。”

“那你岂不是要到处走？”

“嗯。”

“累不累？”

这个问题大概没人问过她。奚时冬看了宁清雪一眼，那目光里的意思是——这有什么好问的。但她还是回答了：“还好。”

宁清雪觉得自己像一个在敲门的访客，敲一下，对方开一条缝，再敲一下，再开一条缝。但她不觉得挫败，反而觉得很有意思。这个人的沉默不是拒绝，是寡言。寡言和冷淡是两回事。

“你每天都在报馆？”

“不一定。有采访就出去。”

“那今天有采访吗？”

“下午有一个。”

宁清雪想了想，说：“那我改天再来。”

她说这话的时候语气很自然，好像她已经确定了自己会再来。奚时冬看了她一眼，没有说话。那一眼里没有欢迎，但也没有不欢迎。

宁清雪走出申报馆大门的时候，汉口路上的阳光正好。十月中旬的太阳已经不像夏天那么烈了，温温的，照在脸上很舒服。她站在路边，没有立刻叫车，而是低头看了看手里那个牛皮纸信封。

写上海的。

她想起沈念禾昨天在馄饨摊子上说的话——“你以前不是这样的，在伦敦的时候你想见谁，抬脚就走了。”这话对了一半。抬脚就走是她的性子，但这个叫奚时冬的人不是她想见就能见的。不是人家不让她见，是她自己心里有一道不知道从哪儿冒出来的小心翼翼的坎。

她回头看了一眼申报馆三楼的窗户。

窗户开着，窗帘被风吹得微微晃动，但那个齐肩短发的身影还在桌前，低着头写字，没有往楼下看。

宁清雪回到家，赵妈正在厨房里忙着，客厅里没有人。她上楼回到自己房间，关上门，在书桌前坐下来，把退稿信封扔在一边，铺开一张新的稿纸。

她拧开钢笔，笔尖悬在纸面上方好一会儿，然后落下去，写了第一行字。

写的是上海。闸北。秋天。一个穿阴丹士林蓝旗袍的女记者，走路没有声音。

她没有写名字。但她知道是谁。

傍晚的时候白秋岑打了个电话来，约她明天去逛永安公司，说秋天上了新的料子，想挑两块做旗袍。宁清雪应了。挂了电话之后她靠在走廊的墙上，忽然想起今天在申报馆里忘了问奚时冬一件事。

她忘了问她叫什么。

她知道她叫时冬——但那只是听别人喊的。姓什么呢？她不知道。

这个念头让她在走廊的墙上靠了好一会儿。走廊尽头的窗户外头，花园里的梧桐树又掉了几片叶子，慢悠悠地，打着旋落下来。

晚饭的时候，宁仲甫提了一句申报馆的事。

“他们报馆的人今天打电话来，”宁仲甫夹了一筷子菜，语气很平淡，“说要采访商会的事，约了后天。你既然去过报馆，知道那边什么路数吗？”

宁清雪筷子顿了一下：“哪个部门的？”

“这倒没问，”宁仲甫说，“怎么了？”

“没什么，”宁清雪低下头扒了口饭，“随便问问。”

她没再多说。但那天晚上睡前，她躺在床上盯着天花板，脑子里一直转着一个很无聊的念头——

来采访商会的，会不会是她？