我的日记 第9章 大学生 。1

【大学·一年级】

10月10日星期四晴

到北京两个月了。

我考上了北京的大学，一所还不错的211。卿洒考上了本省的大学，留在了省内。

分开的时候没有说太多。高考完那个暑假，我们见过几次面。一次是回初中看老师，一次是在奶茶店坐了一下午，还有一次是在江边散步。江边那次我们走了很久，从黄昏走到天黑，路灯亮了，江面上有货船经过，呜呜地鸣笛。

他问我：“你去北京以后会不会不回来了？”

我说：“过年会回来。”

他说：“我不是说过年。我是说——”

他没有说完。我也没有追问。

走的那天他发了一条微信：“一路顺风。到了给我发消息。”

我到了以后发了一个“到了”。他回了一个“好”。

然后就没了。

不是冷战，不是吵架。就是——生活把我们往不同的方向推，像两条河，从同一个源头出发，一座山把它们分开了，一条往东，一条往西。没有谁对谁错，就是地形是这样的。

北京的秋天很干，空气里没有水分，皮肤绷得紧紧的。我不太习惯。南方的秋天是湿的，空气里有桂花香，黏黏的，像蜂蜜化在水里。这里的秋天什么都没有，只有风，吹得人嘴唇干裂。

舍友们都很好。四个人一间，上床下桌。有一个舍友叫方子衡，东北人，说话像说相声，每天晚上在宿舍里直播打游戏，声音大得整层楼都能听见。还有一个叫何远的，四川人，很安静，跟我差不多，但是比我爱笑。

我还在写日记。换了新的笔记本，还是黑色的。这个习惯从小学三年级开始，到现在已经十年了。

十年。书架上一排黑色笔记本，从第一本磨白了边角的，到最新这本还带着塑胶封膜的。像年轮，一圈一圈的，记录着一棵树生长的痕迹。

今天的日记只有一行字：

“北京的月亮比南方的大，但是没有南方的亮。”

我不知道为什么写这句话。可能是因为想家了。但是想家的时候想的不是家，是那个城市的气味、声音、湿度。是江边的风，是学校门口的奶茶店，是暴雨天的一把蓝色雨伞。

12月15日星期日阴

考完四级，跟舍友出去吃火锅。方子衡点了五盘肉，说“东北人吃肉不能输”。何远被辣得眼泪汪汪，还在不停地往嘴里塞毛肚。

我看着他们闹，觉得很吵，但是不讨厌。

方子衡突然问我：“沈衫乐，你有没有喜欢的人？”

筷子停在半空中。我说：“为什么突然问这个？”

“因为我们都在说啊。何远说他高中喜欢过一个女生，我说我初中就早恋了。就你没说。”

何远在旁边点头，嘴里还含着毛肚，含糊不清地说：“对，就你没说。”

我说：“没有。”

方子衡说：“不可能。你都十八了，怎么可能没有喜欢过谁？”

我说：“真的没有。”

他狐疑地看了我一眼，没有再追问。低头继续吃肉。

回家的路上我在想这个问题。

喜欢过谁吗？

我想起小学的时候李小雨给我的半块巧克力。想起初中的时候卿洒传过来的纸条，上面写着一个“笑”字。想起高中的时候暴雨天那把蓝色的伞，伞柄上残留的体温。

想起天台上草莓味的硬糖。想起江边走了很久的路。想起他说“你像一块冰，但是冰里面是有东西的”。

这些算喜欢吗？

我不知道。我从来不知道“喜欢”的定义是什么。如果喜欢是心跳加速，那我面对他的时候心跳没有加速过。如果喜欢是时时刻刻想念，那我也没有——只是在某些特定的时刻会想起来，比如下雨的时候，比如吃草莓糖的时候，比如看见蓝色雨伞的时候。

这些时刻像针尖，很小，但是很尖。扎在皮肤上，不疼，但是你能感觉到。

如果这些算喜欢的话——

那我大概是喜欢他的。

但是“大概”这个词本身就说明了一切。真正喜欢一个人是不需要“大概”的。

我回到宿舍，打开笔记本，写了一段话：

“我花了十八年学会了一件事——我不太会感受情感。或者说，我能感受到，但是我不知道那些感受叫什么名字。它们来了，在我身体里停留一段时间，然后走了。我像一个不会读谱的人坐在音乐会现场，所有人都跟着旋律在点头、在流泪、在微笑，我坐在中间，听见了所有的声音，但是不知道它们在表达什么。这是不是一种病？”

写完之后我把笔记本合上，放在枕头下面。

熄灯以后，宿舍里安静了。方子衡的鼾声从对面铺位传过来，均匀的，像海浪。

我睁着眼睛看天花板。手机屏幕亮了一下，是微信消息。

卿洒发来的：“北京冷不冷？我们这边降温了，你多穿点。”

我看着那条消息看了很久。屏幕自动熄灭了，我又点亮，又熄灭，又点亮。

最后我回了一个字：“好。”

过了几秒，他又发来一条：“别光说好，你真的会多穿吗？”

我笑了一下，打字：“会的。”

他说：“那就好。早点睡。”

我说：“你也是。”

对话结束了。

我把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。心跳没有加速。胸口没有发热。没有任何戏剧化的生理反应。

但是我觉得——

我觉得被看见了。

在几千公里之外，有一个人还记得问你冷不冷。不是群发的关心，不是客套的问候。是真的知道你会不好好照顾自己，所以特意叮嘱一句。

这种感觉叫什么？

我还是不知道名字。但是我知道它是好的。