我的日记 第10章 大学生 2

【大学·三年级】

5月20日星期二晴

今天是一个莫名其妙的日子。满校园都是玫瑰花和气球，朋友圈里全是截图和转账记录。方子衡一大早就出门了，说要去给女朋友送花。何远在宿舍里跟异地的女朋友视频，声音压得很低，但是我能听见他在说“我也想你”。

我一个人在食堂吃了晚饭。回宿舍的路上经过操场，看见有人在放孔明灯，橘红色的光点升上去，融进暮色里，像一颗缓慢移动的星星。

回到宿舍，只有我一个人。我坐在书桌前，打开笔记本。

三年了。大学三年，我又写满了三本黑色笔记本。回头看大一写的东西，觉得那时候的自己好幼稚，怎么连“喜欢是什么”都要想那么久。

但是现在我也不确定自己是不是就不幼稚了。

大二的寒假我回家过年，跟卿洒见了一面。他约我在江边的一家咖啡馆，我们面对面坐着，中间隔着一张小小的圆桌。他变了很多，肩膀更宽了，穿了一件深灰色的大衣，看起来很成熟。但是笑起来的时候还是那个样子，露出一口白牙，眼睛弯成月牙的形状。

他问我在北京怎么样。我说挺好的。他说有没有交到新朋友。我说有。他说有没有——

他顿了一下，低头搅了搅咖啡，说：“有没有谈恋爱？”

我说没有。他抬起头看了我一眼，目光里有什么东西一闪而过，很快，我没抓住。

他说：“为什么没有？”

我说：“没有遇到合适的人。”

他说：“什么样的人算合适？”

我想了很久。然后说：“能让我不觉得说话很累的人。”

他看着我，没有说话。咖啡店里的音乐很轻，是一首英文歌，我听不懂歌词，但是旋律很慢。

过了一会儿他说：“那你觉得我合适吗？”

时间停了一秒。

我看着他的眼睛，深棕色的，跟高中时候一样，在暖黄色的灯光下有一点琥珀色的光。

我说：“你在开玩笑吗？”

他说：“你觉得呢？”

我低下头，看着自己的咖啡。拿铁上面的拉花已经散了，变成一个模糊的圆形，像没有形状的云。

我说：“我不知道。”

他没有追问。笑了笑，把话题岔开了，开始讲他大学里的趣事。我也跟着笑，跟着聊，好像刚才那三十秒没有发生过一样。

但是那天晚上回到家，我在笔记本上写了一整页。写了又划掉，划掉又写。最后留下的只有一句话：

“他问我他合不合适。我说我不知道。我说了谎。”

我确实说了谎。

我知道他合适。我从十六岁就知道了。但是“知道”和“能说”之间隔着一整条江，比我们城市的那条江还宽，还深，还冷。

我不是不敢说。我是不知道说了以后怎么办。我从来没有学过怎么跟一个人在一起。我连朋友都很少，怎么会谈恋爱？我像一个从来没有下过水的人，站在游泳池边上，水很蓝，阳光很好，所有人都说“下来啊，水很暖”，但是我就是迈不出那一步。

不是因为水冷。是因为我不知道在水里怎么呼吸。

6月10日星期一 晴

今天在图书馆看书，收到一条微信。

卿洒：“我暑假去北京实习，你有空吗？”

我盯着这条消息看了三十秒。心脏跳了一下，不是加速，是“咚”的一下，很重，像有人敲了一记鼓。

我回：“有。你什么时候来？”

他说：“七月初。具体时间定了跟你说。”

我说：“好。到了我去接你。”

他说：“不用接，我自己能找到。”

我说：“我去接。”

他发了一个表情包，是一只猫在点头。然后说：“行，你来。”

我放下手机，发现自己嘴角是翘着的。我摸了摸自己的脸，手指碰到嘴角的时候，那个弧度还在。

原来笑是可以不用练习的。

回到宿舍，方子衡看见我，说：“你今天怎么了？脸上长花了？”

我说：“没有。”

“那你笑什么？”

“我笑了吗？”

“你自己看看。”他把手机前置摄像头怼到我面前。

我看见了。屏幕里的自己在笑，不是那种社交性的、有控制的微笑，是一种从里面透出来的、像水从泉眼里涌出来一样的笑。

我说：“可能是今天天气好。”

方子衡看了看窗外。窗外是北京六月的天空，灰蒙蒙的，有轻度雾霾。

他说：“你管这叫天气好？”

我没理他，坐到书桌前打开笔记本，翻到新的一页。

我写了一句话：

“他要来了。”

然后又写了一句话：

“这一次，我试试能不能下水。”

【毕业后·沈衫乐的日记】

3月15日星期五 阴

工作两年了。

毕业后留在北京，在一家互联网公司做数据分析。工资不高不低，够活，攒不下什么。租住在公司附近的一个老小区里，一居室，朝北，冬天有点冷。

卿洒毕业后留在老家，在一家国企上班。我们之间的联系变成了偶尔的微信消息，节假日的问候，过年的时候见一面。频率越来越低，间隔越来越长。不是因为不想联系，是因为生活没有交集的时候，能说的话就变少了。

“最近怎么样？”“还行。”“工作忙吗？”“还好。”

这些对话像白开水，解渴，但是没有味道。

我不知道是从什么时候开始的。可能是从那个暑假他来了北京，我们一起吃了顿饭，逛了逛故宫，然后他就走了。送他去车站的时候，他站在检票口回头看了我一眼，说了句“下次见”。

下次。下次是什么时候？没有人知道。

我有时候会翻以前的日记。从小学三年级的歪歪扭扭的字，到大学时候越来越工整的字迹。十几本黑色笔记本，摞在一起，像一叠压缩的时间。

我看到小学时候写的那句话：“我什么都不需要。”

看到初中时候写的：“也许我应该允许自己偶尔想一想这些事。”

看到高中时候写的：“冰里面是有东西的。”

看到大学时候写的：“这一次，我试试能不能下水。”

我试了。但是我发现一个问题——我站在水边，脚趾碰到水面，然后缩回来了。不是因为水冷，是因为我发现我不会游泳。这么多年过去了，我还是没有学会在水里呼吸。

我甚至不确定自己是不是真的想下水。还是只是觉得——到了该下水的年纪，所以应该下水。

这个想法让我觉得恶心。

我连“喜欢他”这件事都不能确定，我到底能确定什么？

今天的日记写得很乱。算了。