我的日记 第11章 卿洒 日记1

【卿洒的日记·之一】

11月7日星期二阴

今天整理旧物，翻出一个纸箱，里面全是高中的课本和笔记。纸箱最底下压着一个信封，里面装着一张纸条。

纸条上写着：“你数学最后一道大题怎么做的？”

背面是手写的解题步骤，字迹很小，很整齐，一笔一画，像印刷体。

我想起来了。这是初三的时候，我传给沈衫乐的纸条。

那时候我坐在他后面，每次交作业的时候会用手指敲一下他的肩膀。他的肩膀很窄，校服穿在身上空荡荡的，像衣架上挂了一件没人穿的衣服。他每次回头的时候，表情都很淡，像一碗没有放盐的白粥。

但是我看见过他笑。

初二那年冬天，下雪的时候，我把他拖到操场上。我捏了一个雪球放在他手心里，他冰得缩了一下手。我把雪球抛向天空，碎雪落下来，他抬起头，有一片雪落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪化成了水，然后他笑了。

那个笑容我记了十年。

不是因为他笑起来多好看——虽然确实很好看——是因为那个笑容里有一种东西，一种很奇怪的东西。像是一个从来不说话的人突然开口唱了一首歌。你不知道歌词是什么意思，但是你知道那是一首歌。

后来我一直在想，他为什么不笑呢？不是不会笑，是不敢笑。他把所有的表情都收起来了，像把贵重物品锁进保险箱里，怕被人看见，怕被人拿走。

我那时候不懂这些。我只是觉得——“这个人笑起来真好看，我想让他多笑笑。”

所以我给他传纸条，写了一个“笑”字。他回头看我，耳朵尖是红的。我觉得心里有什么东西被轻轻撞了一下，不疼，但是有回音。

现在我想起来这些事，觉得那时候的自己真傻。喜欢一个人，却不知道那是喜欢。以为只是觉得他特别，只是想让他在我视线范围内，只是想让他开心。不知道这些“只是”加起来，就是喜欢。

高三那年在天台上，他说“你以前什么都不怕，你现在开始怕了”。他说对了。我确实开始怕了。我怕高考以后我们各奔东西，怕再也见不到他，怕他变成通讯录里的一个名字，偶尔亮起来，更多时候是灰色的。

我怕的不是距离。我怕的是——他根本不知道我喜欢他。

或者他知道，但是他不说。他不说，我就不知道他到底怎么想的。他不说，我就只能猜。猜是最折磨人的，因为猜到最后你会分不清哪些是事实，哪些是你一厢情愿的想象。

大学的时候我谈过一次恋爱。一个女生追我，很主动，我觉得“试试吧”。在一起三个月，分手了。不是因为那个女生不好，是因为——

有一次她问我：“你在想什么？”

我说：“在想明天要交的报告。”

其实我在想沈衫乐。我在想他有没有好好吃饭，北京的冬天那么冷，他有没有穿够衣服。

我知道这不公平。对那个女生不公平。所以我提出了分手。

分手以后我一个人在操场上走了很多圈。月光很亮，操场上只有我一个人。我走到第三圈的时候停下来，站在跑道中间，抬头看天。

天上有一颗星星特别亮，我不知道叫什么名字。但是我想，如果沈衫乐在就好了。我可以指着那颗星星问他：“你看，那颗星星叫什么？”他大概会说不知道，然后我们就一起站在那里，什么也不说，就是一起看一颗星星。

那天晚上我回去以后，在手机备忘录里写了一段话。不是日记，我从来没有写日记的习惯。但是那天我写了：

“我喜欢沈衫乐。从初二开始，到现在。七年了。七年里我见过他笑过四次。一次是初二下雪的时候，一次是我给他传纸条他回头的时候，一次是天台上我给他糖的时候，还有一次是今天——我想象中的今天。我知道这很蠢。但是我就是喜欢他。不是因为他好看，不是因为他聪明，是因为——他让我觉得这个世界不是那么吵。”

写完之后我没有删掉。也没有给任何人看。就放在备忘录里，像一个秘密，一个自己跟自己说的秘密。