【高中·一年级】
9月1日星期日晴
一中。
我考上了一中,踩着分数线。卿洒也考上了一中,比我高了二十分。
分班的时候我在三班,他在五班。隔了一层楼。
报到那天在走廊上遇见他,他跑过来,笑着说:“你看,我们都考上一中了!”他的笑容很大,露出一排白牙,跟初中的时候一模一样。但是他也变了,瘦了一些,下颌线的轮廓更分明了,像石膏像被刻刀修过。
我说:“恭喜你。”
他说:“恭喜你也是。”
我们站在走廊上说了几句话。他说他们班的班主任是教物理的,听说很严。我说我们班的班主任是教数学的,看起来很和善但是据说笑面虎。他说那你要小心。我说嗯。
然后他班上的一个男生叫他,他挥了挥手说“回头找你”,就跑了。
我站在原地,看着他的背影消失在走廊尽头。走廊里很吵,到处都是新生和家长,行李箱在地上拖出哗哗的声音。我站了一会儿,转身进了三班的教室。
坐在新座位上,周围全是陌生人。我在心里数了一下,三班没有我认识的人。一个都没有。
这种感觉不陌生。小学一年级的时候也是这样,初中一年级的时候也是这样。每三年一次,把认识的人打散,重新分到新的容器里。像洗牌。我是一张牌,被洗来洗去,跟不同的牌挨在一起,打一局,然后重新洗。
我在新笔记本上写下第一行字。
还是黑色的。
10月18日星期五 多云
开学一个半月了。我跟班上的同学保持着礼貌的距离。上课,做笔记,交作业,考试。像一台运转良好的机器,不发出多余的声音。
班主任找每个人谈话,了解情况。轮到我的时候,她翻了翻我的档案,说:“你成绩很稳定,但是性格比较内向,要多跟同学交流。”
我说:“好。”
她说:“你有什么兴趣爱好吗?”
我想了想说:“看书。”
“喜欢看什么类型的书?”
“什么都看。”
她点点头,在表格上写了什么。然后说:“行,你回去吧。有什么问题可以来找我。”
走出办公室的时候我在想,我为什么不说实话呢?我真正喜欢看的不是什么“什么类型的书”,我喜欢看的是——
我喜欢看的是别人的日记。
不是偷看。是在网上看的,有些人会公开自己的日记博客。我喜欢看那些最私密的文字,看一个人在没有人看见的时候是怎么说话的。有些人写得很好,像在跟自己吵架;有些人写得很烂,全是错别字,但是很真实。
我从来不评论,不点赞,只是看。
看完以后会觉得这个世界没有那么空。
这个爱好当然不能告诉班主任。她大概会觉得我变态。
12月5日星期四阴转晴
今天在食堂吃饭的时候遇见了卿洒。
他端着餐盘走过来,直接坐在我对面,说:“你怎么一个人吃饭?”
我说:“习惯了。”
他皱了皱眉,说:“一个人吃饭有什么意思。”
然后他把盘子里的鸡腿夹到我碗里,说:“你太瘦了,多吃点。”
我看着碗里多出来的鸡腿,愣了几秒。他说:“发什么呆?快吃。”
我说:“你自己不吃吗?”
“我点了两个,本来就打算给你一个的。”他说得很随意,低头扒饭,腮帮子鼓鼓的。
我咬了一口鸡腿。是红烧的,有点甜,酱汁浓稠。食堂的鸡腿其实做得一般,肉有点柴,但是那个味道我现在还记得。
吃完饭我们一起走回教学楼。他说他们班的物理老师讲课像念经,每次上课他都想睡觉。我说我们班的数学老师讲题喜欢跳步,经常跟不上。他说那你怎么不举手问。我说不想引起注意。他沉默了一下,说:“你还是老样子。”
我说:“你也是老样子。”
他笑了,说:“我变了好吗,我初中时候才一米六五,现在一米八二了。”
我也笑了,说:“我说的不是身高。”
他看着我,没有问我说的是什么。他大概知道。
走到岔路口的时候,他往左,我往右。他走了几步回头喊:“明天食堂见啊,别一个人吃了!”
我点了点头。
回家的路上我一直在想一件事:从他坐下来到分开,大概只有十五分钟。但是那十五分钟比过去一个半月加起来都重。
重是什么意思?我不知道怎么解释。就是——能感觉到。