我的日记 第5章 初中生 2

2月14日星期五 阴

今天是情人节。跟我没有关系。

但是班上有几个女生在传纸条，神神秘秘的，像在做什么了不起的事。李小雨——对，她跟我在同一个初中，不同班——课间的时候跑过来找我，问我有没有收到巧克力。我说没有。她说那你想不想要。我说不想。她说你骗人。我说我真的不想。

她翻了个白眼跑走了。

其实我没有骗人。我真的不想。我连“喜欢”是什么感觉都不确定，怎么会想要情人节巧克力呢？

但是晚上的时候我在日记本上写了这样一段话：

“我有时候觉得自己像一个容器。别人往里面倒什么，我就装着什么。但是我自己的东西在哪里？如果没有人往里面倒东西，我是不是就是空的？”

写完之后我看了一会儿，把笔记本合上了。

这个问题太大了，不适合在日记里想。日记是用来记录生活的，不是用来思考人生的。但是——如果生活本身就是这个样子的呢？

我重新打开笔记本，在下面加了一行：

“也许我应该允许自己偶尔想一想这些事。反正没有人会看到。”

这句话写完之后，我好像松了一口气。像把压在胸口的一块石头拿下来，放在纸上了。

【初中·三年级】

9月3日星期二晴

开学了，初三。

教室外面的走廊上贴了倒计时牌，距离中考还有298天。红色的数字，很大，像一只盯着你看的眼睛。

所有人都在说“初三了，要拼命了”。老师说，家长说，同学说。说来说去都是同一句话，像复读机。我坐在座位上，看着窗外。窗外的梧桐树还是绿的，跟去年一样，跟前年一样。树不会因为你要中考就变黄或者变秃，它按照自己的节奏来。

这一点让我觉得安心。

卿洒还在我后面。他长高了很多，已经一米七八了，坐在最后一排。我坐在倒数第三排。每次回头交作业的时候，他会用手指敲一下我的肩膀，然后把作业本递给我。他敲的力度很轻，像敲门一样，有礼貌的，克制的。

我不知道为什么注意到这个细节。

今天晚自习的时候，他传了一张纸条给我。上面写着：“你数学最后一道大题怎么做的？”

我在纸条背面写了步骤，传回去。过了一会儿他又传过来：“谢了。你看我这次月考能考进前二十吗？”

我写：“你上次月考二十三，好好复习的话可以。”

他写：“你对我这么有信心？”

我写：“我只是在陈述事实。”

他写：“你说话真的很像大人。”

我没有回。过了五分钟，他又传了一张纸条，上面只有一个字：

“笑”

我没忍住，笑了一下。回头看他，他正趴在桌上写卷子，好像那张纸条不是他写的。但是他的耳朵尖是红的。

我把那张纸条夹在数学书里，没有扔。

11月15日星期五 阴

月考成绩出来了。班级第二，年级第七。英语拖了后腿，不然可以进前五。英语老师找我谈话，说我的完形填空不稳定，建议我每天做两篇专项训练。我说好。

回到教室的时候，卿洒坐在我的座位上，在翻我的英语笔记本。我走过去，他抬起头说：“你笔记做得真整齐。”

我拿过笔记本，说：“别乱翻别人的东西。”

他愣了一下，然后说：“对不起。”

他的表情有点受伤。我意识到我的语气可能太重了。但是我没有道歉，只是坐下来，把笔记本放回桌洞里。

沉默了几分钟。他在后面没有说话。

下课的时候，我转过身，把英语笔记本递给他，说：“你要看就看吧。动词时态那部分的笔记在第18页，你可能用得上。”

他接过去，看了我一眼，说：“你不生气了？”

“我没有生气。”

“你刚才的语气像是在生气。”

“……我只是不习惯别人碰我的东西。”

他点点头，没有再说什么。低头翻笔记本，翻到第18页，认真地看起来。

我转回去继续做题。但是那道完形填空我看了一分钟都没看懂，脑子里全是他的表情——愣住的那一下，像被人踩了尾巴的狗。

这个比喻很奇怪。我没有写进日记里。

2月20日星期四雪

又下雪了。

下课的时候卿洒拉我去操场玩雪。我说不去，他拽着我的袖子把我拖出了教室。他的力气很大，我挣不开，也不想真的挣开。

操场上全是人。有人打雪仗，有人在堆雪人。卿洒弯腰捏了一个雪球，我以为他要砸我，侧身躲了一下。但是他没砸，他把雪球放在我手心里，说：“送你一个雪球。”

冰得我手指发麻。我说：“送我雪球干什么？一会儿就化了。”

他说：“化了就化了呗。关键是现在。”

他把那个雪球从我手里拿回去，往天空一抛。雪球在半空中散开，变成碎雪，落下来，落在我们的头发上、肩膀上。

他笑着说：“你看，好看吧？”

我抬起头，碎雪在灰白色的天空背景下飘落，像慢镜头。有一片雪落在我的睫毛上，我眨了一下眼，它化成了水。

“好看。”我说。

他看着我，脸上的笑容慢慢变淡了，变成另一种表情。我说不清楚那是什么表情，像是在看一件很珍贵的东西，又像是有点难过。

他说：“沈衫乐，你以后去哪个高中？”

“还不知道。看中考成绩。”

“我想去一中。你呢？”

“一中分数线很高。”

“我知道。所以我想考一中。”

他说“我想考一中”的时候看着我。我知道他的意思不是说他想考一中，他是想说——他想跟我在同一个学校。

我没有接话。蹲下来开始堆雪人。

他蹲下来跟我一起堆。我们堆了一个比小学时候大得多的雪人，有半米高，用石子做眼睛，用树枝做手臂。这次没有人来踢散它。

我们站在那里看了很久。

上课铃响了，我们往回走。走到教学楼门口的时候，我回头看了一眼那个雪人。它站在操场上，孤零零的，但是很坚定。

今天日记的最后一句话是：

“有些东西会化掉，但是它在的时候就是在了。”

跟小学时候写的那句话好像。我发现自己一直在重复。