吻落何处 第4章 下马威

下马威

闹钟响的时候，顾言枫觉得自己才刚闭上眼。

六点四十五。窗外的天还是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的白布。她伸手摸到手机，把闹钟按掉，在被窝里赖了最后三分钟，然后咬着牙爬了起来。

咖啡厅的班是早八点。她算过，从住的地方坐地铁过去，加上走路的时间，大概四十分钟。这意味着她以后每天都要七点之前起床。对于一个习惯了九点上班、八点半才爬起来的人来说，这无疑是一种酷刑。

但有什么办法呢？时薪十八块，不干就没钱，没钱就没地方住，让她拉下脸去找妈妈要钱不如让她去死。

顾言枫一边刷牙一边看着镜子里的自己。镜子里的女人头发乱糟糟的，眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈，脸色苍白得像一张纸。她用力漱了口水，对着镜子里的自己扯出一个笑容。

“加油，”她说，“你是最棒的。”

说完她自己都觉得假。

出门的时候，隔壁房间的门还是关着的。许知南应该还在睡——或者说，顾言枫压根不知道她昨晚回来了没有。那个女人的作息像个谜，有时候顾言枫下班回来能看见她房间的灯亮着，有时候一连好几天都见不到人影。

她们之间的交流少得可怜。顾言枫搬进来快一周了，两个人说过的话加起来不超过二十句，内容基本可以概括为：“早”“嗯”“我出门了”“好”。许知南不是那种会主动找话题的人，而顾言枫也不知道该怎么跟一个气场那么强的人搭话，而且许知南根本不像中介说的那个一个月只回来住一周的，几乎是每晚十二点前就到家了，最多夜不归宿两天。两个人住在一个屋檐下，更像是在同一间屋子里各自生活，井水不犯河水。

倒是那盆多肉，许知南每天都会看一眼。顾言枫注意到，每天早上她出门的时候，许知南会站在飘窗前，用手指轻轻碰一下那盆多肉的叶子，像是在确认它还活着。那个动作很轻很轻，轻到顾言枫觉得那个清冷的女人身上忽然有了一点人间的温度。

但也只有那么一秒。

顾言枫坐在地铁里，忽然想起之前坐在格子间里，对着电脑屏幕做海报、做logo、做折页，虽然累，但至少是在做设计。那些甲方爸爸“五彩斑斓的黑”和“放大的同时缩小一点”的要求曾经让她崩溃，但此刻想来，竟觉得有一丝怀念。

至少那个时候，她还是一个“设计师”。

现在她是一个咖啡厅店员。

顾言枫深吸了一口气，把那点没出息的矫情压了下去。

到咖啡厅的时候，店长已经在吧台后面了。店长姓陈，三十出头，短发，戴着一副圆框眼镜，说话语速很快，做事雷厉风行。她看见顾言枫进来，抬手看了一眼手表，说了一句“没迟到，不错”，然后扔给她一件围裙。

“穿上，今天我教你做咖啡。”

顾言枫把围裙套在身上，系好带子，站到吧台后面。陈店长站在她旁边，指着那台咖啡机，开始一个步骤一个步骤地教她。从磨豆、压粉、萃取，到打奶泡、拉花，每一个环节都有严格的 timing 和手法。顾言枫听得认真，做得也认真，但第一次上手还是手忙脚乱的——粉压得太紧，萃取时间太长，出来的浓缩咖啡又苦又涩；奶泡打得不够细，倒在咖啡上直接变成了一坨白色的不明物体。

“重来。”陈店长的声音没有任何感情。

顾言枫咬了咬牙，把杯子里的失败品倒掉，重新开始。

第二次，奶泡打得还不错，但拉花拉成了一坨不知道是什么的东西。

“这是什么？云？还是大便？”

顾言枫深吸一口气，忍住翻白眼的冲动：“是……爱心。”

陈店长盯着那杯咖啡看了两秒，沉默了一下，说：“行吧，至少你知道自己在拉什么。再来。”

第三次、第四次、第五次。顾言枫已经不记得自己做了多少杯咖啡了，只记得手腕酸得抬不起来，手指上全是咖啡粉的痕迹。等到中午休息的时候，她瘫在员工休息室的椅子上，整个人像被抽空了一样。

她掏出手机，看了一眼时间。才十二点。还有五个小时才能下班。

顾言枫闭上眼睛，脑子里忽然浮现出以前在公司加班到凌晨的画面。那时候她觉得那是她人生中最苦的日子，可现在想来，坐在有空调的办公室里做设计，和站在吧台后面一天做几十杯咖啡，她竟然说不清哪个更累。

大概是不同的累法。一个是心累，一个是身累。而现在，她身心俱疲。

下午的客人比上午多了一倍。顾言枫负责点单和送餐，在吧台和餐桌之间来来回回地走，脚后跟被帆布鞋磨得生疼。她一边走一边想，原来咖啡厅的工作是这样的——不是在吧台后面做咖啡，就是在前厅跑来跑去，嘴上还要不停地说“欢迎光临”“请慢用”“不好意思让一下”。

她想，她大概需要一双更软的鞋。

终于到了五点。顾言枫脱下围裙，挂回挂钩上，跟陈店长打了个招呼，拖着两条像灌了铅的腿走出了咖啡厅。

外面的阳光还很亮，四月的傍晚，天很长。她站在门口，深吸了一口气，觉得肺里全是咖啡的味道。

回去的地铁上，她靠着车门，迷迷糊糊地差点睡着。到站的时候是一个急刹车把她晃醒的，她懵了一下，赶紧冲下车，差点被车门夹住。

走在回小区的路上，她闻到了从各家窗户里飘出来的饭菜香。有人在炒青椒肉丝，有人在炖排骨汤，那味道钻进鼻子里，让她的肚子咕噜叫了一声。她想起自己中午只吃了一个三明治，现在饿得前胸贴后背。

回到公寓，打开门，顾言枫换好鞋，往客厅走了两步，然后——

她僵住了。

客厅的地板上，她的帆布鞋被咬得面目全非。左边的鞋带断了，右边的鞋面上有几个清晰的牙印，鞋垫被拖了出来，扔在旁边，上面沾满了口水。两只鞋横七竖八地躺在地板上，像两个被暴揍了一顿的可怜虫。

而在那双鞋的不远处，一只黑白相间的奶牛猫正蹲在地板上，用一种“没错，就是我干的，你能把我怎么样”的表情看着她。

顾言枫的脑子里“嗡”的一声。

这只猫绝对是许知南的。搬进来第一天她就注意到了——客厅角落里放着一个猫爬架，食盆水盆一应俱全，还有一个猫抓板。但前一周她都没见过这只猫的影子，她以为它被许知南带走了，或者压根不存在，那些东西只是摆着好看的。

没想到它一直在。只是藏得很好。

而现在，它不藏了。

而且它把她的鞋咬了。

顾言枫蹲下来，捡起那只被咬得不成样子的帆布鞋，翻来覆去地看了看。这双鞋是她去年打折的时候买的，虽然不贵，但穿得很合脚，是她唯一一双能配所有裤子的鞋。现在完了。

她看着那只猫，那只猫也看着她。

奶牛猫大概五六个月大的样子，毛色黑白分明，脸上像戴了半张面具——左边是黑的，右边是白的，鼻子中间一条分界线，看着又滑稽又可爱。它的眼睛是琥珀色的，圆溜溜的，此刻正眯着眼睛打量顾言枫，尾巴竖得笔直，像一根天线。

顾言枫不喜欢猫。

不是讨厌，是那种说不上来的、天生的不对付。她小时候被邻居家的猫挠过，手背上留了一道疤，从那以后看见猫就本能地想躲。她觉得猫这种动物太捉摸不透了——狗至少会摇尾巴，开心就是开心，不高兴就是不高兴。猫呢？你永远不知道它在想什么，下一秒是会蹭你的腿，还是挠你一爪子。

“你……”顾言枫张了张嘴，想跟这只猫讲道理，话到嘴边又觉得可笑。跟一只猫讲道理，她怕不是疯了。

她掏出手机，拍了一张鞋的照片，发给了许知南。

“许小姐，你的猫把我的鞋咬了。”

发完之后，她盯着屏幕看了半分钟，没有回复。她又等了一会儿，还是没有回复。

顾言枫叹了口气，把鞋放在阳台上，换了一双拖鞋，开始准备晚饭。说是晚饭，其实就是把超市买来的速冻水饺煮一煮。她站在灶台前，等着水烧开，余光瞥见那只奶牛猫不知道什么时候溜进了厨房，正蹲在角落里，用一种审视的目光看着她。

“看什么看？”顾言枫没好气地说。

猫歪了歪脑袋，没说话——当然不会说话。

水烧开了，顾言枫把水饺倒进去，用筷子搅了搅，防止粘锅。那只猫大概是闻到了肉馅的味道，往前走了两步，蹲在她脚边，仰着头看她。

“别想了，不是给你吃的。”

猫不理她，继续盯着锅里的水饺。

顾言枫煮好水饺，盛到碗里，端到餐桌上。那只猫亦步亦趋地跟过来，跳上旁边的椅子，蹲在那里，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着她碗里的水饺。

“下去。”顾言枫说。

猫不动。

“我说，下去。”

猫还是不动，甚至伸出一只爪子，试探性地搭了一下餐桌的边缘。

顾言枫放下筷子，站起来，想把猫从椅子上赶走。她刚一伸手，猫“嗖”地一下跳下椅子，跑到沙发底下去了，只露出两只亮晶晶的眼睛。

顾言枫深吸一口气，觉得自己和这只猫的梁子算是结下了。

她吃完水饺，洗完碗，回到客厅的时候，猫又从沙发底下钻了出来，蹲在猫爬架上，用爪子扒拉着一个小铃铛球，玩得不亦乐乎。顾言枫路过的时候，它抬起头看了她一眼，然后继续玩，好像她不存在一样。

顾言枫回到自己的房间，关上门，终于觉得清静了。

她坐在飘窗上，打开手机。许知南还没有回复。

她等了一会儿，又等了一会儿，忍不住又发了一条：“许小姐，你的猫把鞋咬了，你能不能管管？”

又过了十几分钟，手机终于震了。

许知南的回复很简短：“什么鞋？”

“我的帆布鞋。放在玄关的。被它咬坏了。”

“你放在玄关？”

“对啊，鞋不放玄关放哪？”

许知南的回复让顾言枫差点没背过气去：“它喜欢咬放在地上的东西。之前提醒过你。”

顾言枫往上翻了翻聊天记录，翻遍了搬进来这几天的所有消息，愣是没找到一句关于“猫喜欢咬东西”的提醒。

“你什么时候提醒过？”

“中介没跟你说？”

“中介只说了你有猫，没说它会咬鞋。”

对面沉默了几秒，然后回了一条：“哦。那现在知道了。”

顾言枫盯着那个“哦”字，觉得自己的血压在往上飙。她打了一行字：“那鞋的事怎么办？”

许知南回得很快：“你后面收好就行了，鞋钱我赔你。”

“它已经咬坏了。”

“嗯，下次注意。”

顾言枫看着这七个字，觉得许知南这个人简直不可理喻。她不是在道歉，不是在赔偿，甚至不是在安抚——她只是在陈述一个事实：下次注意。至于这次，她不在意。

“许小姐，你的猫咬了我的东西，你至少应该说声对不起吧？”

这条消息发出去之后，许知南那边沉默了更久。顾言枫以为她不会回复了，正准备把手机扔到一边，屏幕亮了。

“对不起。”

就三个字。

然后紧接着又来了一条：“不过话说回来，合租之前就说好了，房子里的东西共用空间要注意收纳。你的鞋放在玄关地上，它以为是玩具，咬了你也有责任。你可以把鞋放在鞋柜里，它够不着。”

顾言枫看完这条消息，觉得自己的血压已经不是“在飙”了，是已经飙到了天花板。

她承认许知南说得有道理。鞋确实不应该随便扔在地上，放在鞋柜里是最基本的收纳常识。但问题是——她才搬进来不到一周，还没买鞋柜。她原本打算这周末去买的，谁知道这只猫这么等不及？

而且许知南的语气，虽然每一个字都是中文，连起来也没有任何过激的词汇，但就是让人不舒服。那种“我只是在陈述事实”的态度，比直接吵架还要让人憋屈。

顾言枫深吸一口气，打了几个字又删掉，删掉又打，最后发了一条：“我知道了。我周末去买鞋柜。”

许知南回了一个字：“好。”

然后就没有然后了。

顾言枫把手机扔到床上，整个人倒在飘窗的软垫上，盯着天花板，觉得胸口堵着一团什么东西，吐不出来也咽不下去。她想起许知南那张清冷的脸，想起她说话时那种淡淡的、不带任何情绪的语气，想起她在微信上那些简短到近乎冷漠的回复。

这个女人，是真的不在乎。

不在乎她的猫咬了别人的鞋，不在乎别人会不会因为这件事不高兴，不在乎合租室友之间的那点情分。她只在乎“规则”——东西收好，猫就咬不到；你没收好，咬了是你的问题。至于赔偿、道歉、人情世故，统统不在她的考虑范围之内。

顾言枫忽然有点后悔签了这个合同。

但下一秒，她又想起了那个房租——一千三百五，市中心，精装修。她的怒火像被浇了一盆冷水，“嗤”的一声灭了。

算了。

忍了。

不就是一双鞋吗？不就是一只猫吗？不就是那个冷冰冰的室友吗？她顾言枫连被辞退都扛过来了，还扛不过一只猫？

她在心里给自己打气，打完之后又觉得心酸——什么时候她顾言枫沦落到要跟一只猫较劲的地步了？

窗外的天色完全暗下来了。顾言枫翻了个身，把脸埋在软垫里，闷闷地哼了一声。

客厅里传来铃铛球滚动的声音，叮铃铃，叮铃铃，一下一下的，像是在挑衅。

顾言枫把枕头拉过来，盖住了自己的耳朵。

明天还要早起上班。鞋的事，猫的事，许知南的事，全都明天再说。

不，全都不要说了。

她惹不起，还躲不起吗？

从明天开始，她就把所有东西都锁进自己房间，鞋放进柜子里，门关得严严实实的。那只猫爱怎么咬就怎么咬，咬不到她的东西就行。至于许知南——她说什么就是什么吧，反正顾言枫也不想跟她多说一句话。

这样想着，顾言枫的心里好受了一点。

但那种憋屈的感觉，像一根细细的刺，扎在什么地方，拔不出来，也忽略不了。

她翻了个身，闭上眼睛。

隔壁房间还是空的。许知南今晚大概不回来了。

顾言枫不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后听见的声音，是客厅里那只奶牛猫的铃铛球，在木地板上滚来滚去，滚来滚去。

奶牛猫最可爱了

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 下马威