吻落何处 第5章 矛盾升级

搬进来不到两周，顾言枫就认清了一个事实：许知南这个人，不是高冷，是压根没打算跟她产生任何交流。

她们的日常对话基本可以概括为——早上在客厅碰见，顾言枫说“早”，许知南“嗯”；晚上顾言枫回来，说“我回来了”，许知南“嗯”；出门的时候顾言枫好心提醒“今天下雨记得带伞”，许知南看她一眼，没说话，拿了伞走了。那个眼神顾言枫读懂了：管好你自己。有时候她试着多说几句，比如“今天天气挺好的”，许知南会抬头看她一眼，那眼神像是在说“这跟我有什么关系”，然后继续低头看自己的东西。

像一套设定好的对话模板，一个字都不带多的。

她跟齐乐打电话吐槽，齐乐笑得前仰后合：“你确定你是在合租，不是在跟一堵墙同居？”

“墙至少不会用眼神让你闭嘴。”顾言枫窝在飘窗上，压低了声音，怕隔壁听见。

“那你别跟她说话不就行了？”

“我不跟她说话谁跟我说？猫吗？”顾言枫说到猫，想起那双被咬坏的帆布鞋，气不打一处来，“那只猫也不理我。我在它面前晃了好几天，它看我的眼神就像在看一个碍事的家具。”

齐乐笑得更欢了。但笑完之后，齐乐说了一句让顾言枫不太舒服的话：“你有没有想过，也许人家根本就不想跟你说话？”

顾言枫愣了一下。

“你看啊，”齐乐说，“人家出七成房租，找室友就是为了有人帮忙看房子。她根本不需要跟你做朋友，也不需要跟你聊天。你把房子看好、别把东西弄坏，就完事儿了。你对她来说就是个工具人，她对你的要求就是——别烦她。”

顾言枫张了张嘴，想反驳，但发现自己竟然无话可说。

挂了电话之后，她躺在床上想了很久。齐乐说得对，许知南确实没有义务跟她社交。合同上写的是合租，不是交朋友。可不知道为什么，她心里就是不太舒服。不是因为被当成了工具人——好吧，可能有一点。更多的是因为许知南那种“你存在不存在都无所谓”的态度，让顾言枫觉得自己被完全地、彻底地忽视了。

她不是一个习惯了被忽视的人。在大学的时候，她是那种走到哪里都能交到朋友的人。齐乐是她在炸酱面窗口捡来的，还有好几个朋友是在社团活动、小组作业、甚至选修课上认识的。她虽然不是那种特别外向的社交达人，但至少——别人跟她说话的时候，她会回应，会笑，会让对方觉得“这个人愿意跟我说话”。

许知南不一样。许知南像一堵墙。不是那种会把你弹回来的墙，是那种会把你吸进去、然后什么声音都不发出来的墙。你跟她说一句话，那句话就像掉进了黑洞里，连个回声都没有。

顾言枫觉得，如果自己有一天不回来了，许知南大概要等到交房租的时候才会发现。

这种想法让她有点丧气。但也只是一点点。

如果说前面还只是小打小闹，真正的摩擦从生活习惯开始。

顾言枫搬进来的第一天就发现了——许知南有洁癖。不是那种夸张的、戴着橡胶手套到处擦的洁癖，是一种很安静的、不动声色的洁癖。厨房台面上不能有水渍，灶台用完要立刻擦，水槽里的食物残渣不能过夜，垃圾每天都要扔。顾言枫第一天煮完面，把锅放在水槽里泡着，打算吃完再洗。等她吃完出来，锅已经洗好了，倒扣在沥水架上，灶台擦得干干净净，连抹布都叠成了整齐的方块。

她愣在厨房门口，有点不好意思。第二天她特意把锅洗了，但忘了擦灶台。回来的时候，灶台又被擦干净了。第三天她洗了锅、擦了灶台，但忘了倒垃圾。回来的时候，垃圾不见了，垃圾桶套上了新的垃圾袋。

顾言枫站在厨房里，环顾四周，觉得自己像一个被暗中纠正的小学生。每一个错误都被默默地修正了，没有人骂她，没有人说她，但那种无声的修正比骂人还让人难受。她开始变得小心翼翼，煮完面立刻洗锅，洗完锅立刻擦灶台，擦完灶台立刻检查垃圾桶。她在自己家都没有这么勤快过。

有一天她和齐乐打电话说起这件事，齐乐说：“你室友有强迫症吧？”

“不是强迫症，”顾言枫想了想，“是那种……她对‘干净’有一套标准，然后她默认所有人都应该按这个标准来。你不按，她就帮你按。但她不会说，她只是默默地做。”

“那不是很贴心吗？”

“不是贴心！”顾言枫压低声音，“是压力。你懂吗？就是那种——有人在你背后一直帮你收拾，你觉得自己像个废物。”

齐乐沉默了一会儿：“你这不叫合租，你这叫住在你妈隔壁。”

顾言枫被这个比喻噎了一下，想说“我妈才不会这样”，但想了想，妈妈确实会这样。妈妈也会在她吃完饭后默默洗碗，也会在她忘记倒垃圾的时候默默倒掉。但妈妈是妈妈，许知南是许知南。妈妈做这些是因为爱她，许知南做这些是因为——因为她受不了脏。这两件事的区别，顾言枫说不清楚，但她能感觉到。

晾衣服的事更让顾言枫窝火。

那天她洗完澡，顺手把内衣晾在了阳台的横杆上——许知南那几件熨得笔挺的衬衫旁边。她没多想，阳台就那么点大，不晾这里晾哪？

第二天早上，她的内衣被人从阳台拿下来了，整整齐齐叠好，放在她房间门口。

顾言枫愣了两秒，拍了张照片发给许知南：“这是你拿的？”

对面过了快二十分钟才回了一个字：“嗯。”

“为什么？”

“内衣晾在室内就可以了。阳台晾外衣。”

顾言枫盯着这行字，觉得自己的太阳穴在跳。合同里没这条，搬进来时也没人提过。她打了行字想理论，想了想又删了。她还不值得为晾内衣吵架。

从那以后，顾言枫的内衣都晾在自己房间的椅背上。阳台的晾衣架上，永远只有许知南那些间距均匀的深色衬衫，像一支沉默的仪仗队。每件衬衫之间的空隙都是一样的，衣架的朝向也是一样的——挂钩朝左，衣领朝右。顾言枫有一次故意把一个衣架朝反了方向，想看看许知南会不会发现。下午回来的时候，那个衣架已经被转过来了。

顾言枫站在阳台上，看着那一排整齐得不像话的衬衫，忽然觉得有点恐怖。

猫的事更让她窝火。

那只叫“十九”的奶牛猫，不知道跟顾言枫有什么仇。鞋被咬了，钥匙被扇到沙发底下，笔记本上踩了几个梅花印。最过分的是有一天她买了袋面包放餐桌上，上个厕所回来，袋子上多了个洞，里面少了两片。

顾言枫决定跟许知南谈谈。

周六下午，许知南难得在家，坐在沙发上看书，十九蜷在她腿边打呼噜。阳光从阳台照进来，落在许知南的侧脸上，顾言枫不得不承认，这个画面确实好看——但也仅仅是好看而已。

她深吸一口气，坐到沙发的另一头。

“许小姐，我想跟你聊一下猫的事。”

许知南的视线从书上移开，看了她一眼，没说话。

顾言枫把猫进她房间、上沙发、咬东西的事说了一遍。她尽量让语气平静，不说“你的猫怎么这样”，只说“发生了什么事”。

说完，她等着。

沉默。大概五六秒。

许知南开口了：“猫进你房间，关门就行。”

“它会在门口叫。”

“猫叫很正常。你跟它说‘不’就行了。”

顾言枫以为自己听错了：“它是一只猫。”

“你是一个成年人。”许知南的语气没有任何起伏，像在陈述今天的日期。

空气安静了。顾言枫坐在那里，第一次觉得许知南是个神经病，觉得有什么东西堵在喉咙里。她不是想推卸责任，她只是希望许知南能稍微管管自己的猫——哪怕是说一句“我会注意”也好。

但没有。

许知南的态度很明确：你的事你自己解决，猫的事也是你的事。

顾言枫忽然想起齐乐说的话——“她对你唯一的期待就是别烦她。”

她现在就是在“烦”许知南。

“我知道了。”顾言枫站起来，“猫的事我自己处理。”

她转身回了房间，关上门，靠在门板上。客厅里传来翻书的声音，很轻很均匀，像什么都没发生过。

玄关的鞋柜是另一个战场。

顾言枫习惯进门之后把鞋脱在门口，有时候踢得东一只西一只，有时候鞋尖朝外，有时候鞋尖朝里。她从来没觉得这是个问题——鞋嘛，放在门口就行了，又不是摆在客厅中间。

但许知南显然不这么想。顾言枫很快就发现了规律：每次她回来的时候，自己早上随便踢掉的鞋，会被整整齐齐地摆好，鞋尖朝外，两只并排，中间隔着一个拳头的距离。不止是她的鞋，许知南自己的鞋也是一样——黑色的平底鞋永远放在鞋柜最下面一层，左右两只中间隔着同样的距离，像用尺子量过。

有一次顾言枫急着出门，换下来的拖鞋随手扔在玄关中间。晚上回来的时候，那双拖鞋已经被放在了该放的位置，鞋尖朝外，和另一只对齐。她站在玄关看着那两双鞋——她的帆布鞋和许知南的平底鞋并排摆着，中间隔着一个拳头的距离，像两个不认识的人被强行安排坐在一起。

她蹲下来，故意把自己的帆布鞋往外挪了半寸，两只鞋之间的距离变成了两个拳头。然后她站起来，回了房间。

第二天早上出门的时候，她的帆布鞋又回到了原来的位置——中间隔着一个拳头，不偏不倚。

顾言枫站在玄关，盯着那两双鞋看了五秒钟。她说不清自己是什么感觉——是被冒犯了？还是被逗笑了？大概两者都有。

她拍了张照片发给齐乐：“我室友连鞋的距离都要管。”

齐乐回：“你确定你室友不是处女座？”

顾言枫查了一下，许知南的生日是十一月。不是处女座，是天蝎座。天蝎座也这么龟毛吗？她不知道。

最让顾言枫崩溃的是卫生间的规矩。

搬进来的第一天，许知南在卫生间里贴了一张便利贴。不是贴在显眼的地方，是贴在镜子的右下角，很小的一张，不注意看根本发现不了。顾言枫是在第三天早上刷牙的时候才看到的，上面写着：“头发请清理，谢谢。”

她低头看了一眼洗手台的排水口——上面缠着几根她洗头时掉的长发。她伸手把头发捡起来扔进垃圾桶，觉得有点不好意思。但第二天她又忘了，第三天也忘了。每次她忘记，排水口上的头发就会被清理掉，不是她清的，是许知南清的。便利贴还在那里，“头发请清理，谢谢”，没有加感叹号，没有换行，就那么安安静静地贴着，像一个永远不会生气的、但永远不会放弃的提醒。

顾言枫开始刻意检查排水口，每次洗完头都记得把头发捡起来。但新的问题又出现了——许知南又贴了一张新的便利贴在淋浴房的玻璃门上：“沐浴露瓶子请归位。”

顾言枫看了一眼淋浴房里的置物架。她的沐浴露和洗发水放在第二层，许知南的放在第一层，瓶子的朝向都是一致的——标签朝外，瓶口朝左。顾言枫自己的瓶子是随便放的，标签朝哪儿的都有，有时候瓶口朝左，有时候瓶口朝右。她从来没觉得这是个问题，但显然在许知南看来，这是一个问题。

她把瓶子的标签转朝外，瓶口转朝左。然后第二天早上洗澡的时候，又忘了。晚上回来的时候，瓶子已经被转过来了。

顾言枫站在淋浴房里，看着那两个标签朝外的瓶子，觉得自己的私人空间被入侵了。但转念一想，卫生间是共用的，许知南没有把她的瓶子扔掉，没有写一张语气更重的便利贴，只是默默地帮她转过来。这到底算尊重还是算冒犯？她分不清。

她和齐乐打电话说起这件事，齐乐说：“你就不能按她的规矩来吗？又不是很难。”

“我不想按她的规矩来。凭什么她的规矩就是规矩？”

“因为那是她的房子。”

顾言枫被这句话堵住了。齐乐说得对，许知南出七成房租，这房子说到底主要是人家的。人家只是让你住进来，不是让你来当家做主的。

她叹了口气：“你说得对。但我就是不爽。”

“你不爽什么？”

“我不爽的是——她从来不跟我吵。她从来不生气，从来不发火，从来不说‘你能不能别这样’。她只是默默地做，默默地纠正，默默地让你觉得自己是个不讲卫生的野人。”

齐乐沉默了一会儿：“你室友挺有意思的。”

“她不是有意思，她是有病。”顾言枫说完，又觉得这句话太重了，“算了，不说了。我明天还要早起上班。”

“行，你早点睡。有事给我打电话。”

挂了电话，顾言枫躺在床上盯着天花板。这间房子的天花板是完好的，白色的，干干净净的，没有裂缝。可她盯着那片白色，硬是盯出了一种裂缝的感觉——大概是心里有裂缝的人，看什么都是裂的。

她在心里给自己定了个规矩：从明天开始，她要把许知南的那些规矩全都记住。不是因为她认同，是因为她不想再被无声地纠正了。那种感觉太难受了——像一个永远考不及格的学生，试卷上全是红叉，但老师不骂你，只是默默地帮你把错题改好，等你下次翻开，看到的全是正确答案，而你自己的答案已经被擦得干干净净。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

客厅里很安静，十九的铃铛球不知道什么时候停了。隔壁房间没有声音，许知南大概已经睡了，或者还在工作但安静得像不存在一样。

顾言枫闭上眼睛。她不想再去想许知南了。不想想她的便利贴，不想想她的衬衫，不想想她那双永远摆得整整齐齐的平底鞋。从明天开始，她和许知南之间，就只有房租、水电和沉默。

其他的，什么都不剩。

她这样想着，在黑暗中慢慢闭上了眼睛。窗外的路灯亮了整夜，昏黄的光透过薄薄的窗帘，在天花板上投下一片模糊的影。那片影子在夜风里轻轻地晃动，像一只手，在轻轻地、一下一下地拍着什么。

大概是拍着她。大概是拍着十九。大概是拍着这间安静的、住了两个人的、但此刻只有一个人在呼吸的公寓。