微芒 第8章 计划时代

1979年初全国计划生育办公室主任会议在北京开会，明确提倡每对夫妇生育最好一个、最多两个，间隔三年以上。

初春三月胡同的大槐树下聚着三五人。“听说了吗？要写进宪法了。”王建国压低声音说，手里的搪瓷缸子冒着热气。

隔壁赵家媳妇抱着刚满周岁的儿子，眉头蹙着：“昨儿厂里开会，主任说要‘最好一个，最多两个’。”

黄立美肚子里怀着四个月的身孕。有人瞧见她，目光复杂。“立美，你这……”赵家媳妇欲言又止。黄立美摸了摸肚子，苦笑：“怀上了，能怎么办？”“要是早几个月……”孙大姐的话没说完，但大家都明白。

黄立美郁闷至极，回到黄家就开始抱怨，费志娥说“小点声，生怕人家不知道。”郑家荷抱着已经4个月的小桔子站在门口看小鸡仔，小桔小脸圆嘟嘟的，胎毛在阳光下映衬下细细软软的，让整张脸像粉团子似的，透着新生的、温热的光泽。最美的要数那双眼睛——在忽闪忽闪的长长睫毛下，眼珠又大又黑，像浸在深潭里的两枚最完美的黑曜石。当你望进去时，那瞳仁深处亮晶晶的，映着整个世界的倒影，干净得没有一丝尘埃。她看人时有种天真的专注，仿佛在辨认一个古老的谜题；偶尔无意识地弯起嘴角，那笑意便从那深潭里漾出来，漾得满院子都软了、静了，只剩下她清浅的呼吸声，奶香气的，一起一伏。黄立美看了眼小侄女，更加郁闷了“不行我一定要生个女儿”。郑家荷转头看了眼大姑子，这个超级要强的女人，此刻气鼓鼓地看向家荷娘俩。

胡同另一头，张慧芳生下了第二个孩子，又是个女儿。婆婆的脸拉得老长，王建国在产房外抽了一夜的烟。“再生一个吧”婆婆说，“总要有个儿子。”王建国看着襁褓里的小女儿，又看看怯生生站在一旁的大女儿，想起越来越频繁的计划生育宣传会。“妈，政策紧了。”“政策是政策，香火是香火！”

风声越来越紧。

胡同的墙壁上刷上了新标语：“计划生育，利国利民”。街道办成立了计划生育领导小组，孙大姐忙得脚不沾地。

“现在不是‘提倡’了，”孙大姐在一次居民会议上严肃地说，“是必须执行。这是大方向。而且我还可以告诉你们这也许就是个过渡，很快就转向更严的只生一个。”

底下嗡地一声炸开了锅。

“那要是头胎是女儿呢？”

“要是孩子有残疾呢？”

“要是……”

孙大姐摆摆手：“有特殊情况可以申请，但非常严格。”

李秀英的儿子已经一岁了，她悄悄问张慧芳：“你还生吗？”

张慧芳看着两个女儿，眼神挣扎：“婆婆天天念叨，建国也……可怎么办？”

夏天来临，东躲西躲的日子黄立美过够了，都9个多月了还没有要生的迹象，黄立美就经常在田埂上跳来跳去，希望能早点生，可惜跳了很多天肚子还是很安稳。黄立美还是被计生委的人发现了，带去引产了，听说是个女婴，黄立美几近崩溃。黄老虎上蹿下跳的在家骂人，费志娥又生气又烦躁又担忧，黄家小院又到了高压时刻。黄立美在一段时间内看到小桔子就嚎啕大哭，想起自己被引产的女儿，吓得小桔子也哭。一家子不得安宁。

没想到吧，当年在计划生育中出生的这一批人，担上了多生孩子的重任。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 计划时代