围炉夜话 第9章 说庙会

说庙会

我不知道，为何我尤为地喜欢“庙会”两个字，“庙会”，一个似乎同现在21世纪的社会脱节了的词语。有时候，我甚至觉得自己都要同这个社会脱了节。当一个人在心里找不到一种归属感，却是那样害怕。

我到底属不属于这个时代，或者究竟是不是一个古代的人受了上天的旨意，魂穿了我，我常这样子作想，不然，缘何我看见现在的许多许多的新玩意，都无感，无感到觉得落寞，常常要靠文字找到安慰。文字却是起了作用，我感谢她，流着泪想感谢她。

我不喜欢热闹，甚至有时候害怕热闹，但是庙会不一样，庙会的热闹，如今是不见了，但我永远怀恋它。

我想要说的庙会，有两个，一个是我亲身经历的，一个是我书里看到的。

先说书里看到的吧。

提起“庙会”两个字，我总是无端地想起来鲁迅，想起来梁实秋，这样两个民国时候的人。似乎书本里的庙会，就截止在民国了。如果要往前追溯的话，就有很多了，毕竟古代有很多这样的民俗。

大家都说鲁迅的文字是一把匕首，的确是这样的。鲁迅的文字，将那个落后的中国，落后中国里落后的中国人，那些种种人性，揭露得无疑。

可是，不论是怎样的，鲁迅的笔里总有一种挥之不去的东西——故乡。只不过鲁迅笔下的故乡，不是那种诗词里常有的故乡，鲁迅的故乡，往往同落后，糟粕联系在一起。

我喜欢鲁迅文字里的故乡，当然不是喜欢糟粕。有时候糟粕需要辩证的看，也许有读者会疑惑，糟粕就是糟粕，还要辩证看吗？我这不是强行找借口吗。但是请诸君慢慢听我讲来嘛。

“糟粕”的东西之所以为“糟粕”，不就是它保留着历史里遗留下来的那些不好的东西嘛，我之所以说喜欢，便是因为那些文字里有着糟粕的故乡，是同历史有关的。我说过，我常以为自己似乎是一个与时代不相符的人，因为我是那样迷恋传统的东西，而那些有着糟粕的故乡，不就是同传统联系得很紧的吗？

此外，人人都向往一种故乡，类似于周庄那样的，的确，我也向往，甚至做梦都想要去。但是我又何尝不想去看一看那些有着“糟粕”的故乡。人们都说，悲剧给人的震撼和思索，要远大于喜剧。故乡也如是。去“糟粕”的故乡看一看，当然为的不是心里对于“糟粕”的探秘的好奇，而是了解许多，或者见证许多，悲伤的，忧愁的，无奈的……不管是人，还是人性。

其次，我想说，那些江南的小镇，那些稻谷香，鱼米肥的故乡，那些青砖黑瓦的故乡，虽然如桃源一般好，但是这总不是那样真实。一个现在的二十一世纪的人向往那些故乡，无非是于压力大的生活中向往那种惬意：“青山隐隐水迢迢”之类的美好同美景。但是，一个人若总是见了这些，便以为故乡即是如此，但实际上，现实中，或者多半是，一个故乡，总是让人觉得有些失望，有些恨其不幸怒其不争，有些纯朴，有些落后，有些封闭。那里有许多不幸的人，同不幸的事情，有许多遗憾的人，许多遗憾的事情，有许多可怜的人，可怜的人在努力生活的故事……这是很多的故乡，这是有些实际上的故乡。那些“糟粕”的故乡，离我们是这样近的，我们便总会看见。

在这些故乡里，我们看见的，是很多平凡的人，很多平凡的生活，她们困在一摊子琐碎当中，不能自拔，却依然顽强努力地活着。一个如现在这样浮躁的，人人都以为人均收入破万的，人人都以为家家家户户有房有车，学生人手一部手机，人人都以为生活像是明星，像是“某音”短视频里那样精致时，我们更需要常常关注那些山，那些人……不要那样浮躁，没有那样多诗跟远方，也没有那样多热血跟青春涌动，没有那样多帅哥跟美女，没有那样多说走便走的旅行，这是绝大多数人的生活。

鲁迅写故乡，写故乡的祥林嫂，写故乡的少年闰土，写故乡的少年一同看社戏，偷罗汉豆，写故乡脱不下长衫的孔乙己……鲁迅的故乡，读来总是沉重，沉重得让人思考这个世界。

所以，有时候，我想起来庙会，脑子里想到的，便首先是这样一种故乡，庙会里的故乡是沉重的，是旧的，而绝不是像昆曲里的故乡，那样柔美清丽。

小时候，常常盼着庙会，庙会一来，一切都是热热闹闹的。

每当这个时候，家家户户都出门去，旁的村的人也闻风而来，或是骑着自行车，或是开着三轮的车，提老携幼，或是逛街，搜罗一堆有用的东西，或是大家聚在一起，一块听戏。

首先，最主要的就是各种小摊子了。小摊子什么都卖，大人们喜欢逛的，有卖锅碗瓢盆的，有卖笤帚簸箕的，有卖床单被罩的……小孩子们喜欢逛的，有卖丸子汤的，有卖麻辣烫的，有卖凉粉，炒凉皮的，有卖炸串，铁板烧的，有卖炸鱼的，有卖油条，炸糖糕的，有卖各色各样五彩糖的，还有各种零碎的论斤称的东西……

在村子里，这些小摊子平常是见不到的，所以每每到了这个时候，村里的小孩子，连同那些老人，便总是会趁着这时候，花七八块钱吃上一碗，解解馋。

当然，庙会里的重头戏，自然便是唱戏了。一般得，戏要唱三天两夜。唱戏分下午和晚上两场，下午的是一出，晚上的又是一出。

唱戏前，早就有人搬了长木条凳子来占好了座位，戏结束了，若不是第二天不看，一般就不会搬走。因为占座位，有时候还常常会起了矛盾。

也许是以前庙会的时候，夜里总跟着家里的大人看戏，所以现在虽是一个年轻人，却尤为得喜欢听戏，像程派的京戏，昆曲，越剧，都挺喜欢的。

真不知道以前那样小，究竟是什么原因，一般一坐便是三四个小时，竟然看得下去，还能看得懂。至今我记得，像什么“秦香莲”“赵氏孤儿”“朝阳沟”……都看过。

记得当初跟亲戚家的一个小孩子看戏，晚上唱完了，有些没听懂，回家的路上还同她讨论，回了家，还兀自追着大人问是什么意思。

唱戏的时候，底下乌压压坐着的都是人，一般都是老人。座位不够了，都就找一个很高的地方站着看，有树了就往树上爬，坐在枝杈间。唱戏一般会在最后架两个高架子，上面放着两个偌大的方形大音响，所以也有很多人会往架子上坐，只不过那上面声音有些大，震得耳朵疼。

我不大喜欢下午听戏，下午听戏就好像白天看电影，白天逛街一样，没有什么感觉，需得就着黑黑的天，明月高悬，星子闪烁，灯光耀眼，这样才有意思。

也许是天黑了，天气就凉快了，也许是天黑了就看不见别人，看不见前面乌压压一片的人头，只能看见一方台子上灯光下上演悲欢离合的，爱恨情仇的戏子，这样就更容易走进故事里，被氛围点燃。

不知道是什么原因，虽说我不喜欢下午听戏，可是我只要一想起来戏，想起来的不是黑夜的戏，偏偏就是下午的戏。

脑海里，或者眼前，是这样一副图景：黄土地上，立着一座座破旧黄土垒起的房子，下午太阳的金色光线照在大地上，一切都显得那样萎靡不振，有几个脸上爬满皱纹的老农民就坐在那墙底下，整个人沐浴在金色的光线里。他翘着二郎腿，抽着旱烟，呆呆地看着远处，烟雾模糊了他苍老黝黑的脸颊，缓缓升到天上去，远处传来唱戏的声音，他是在听戏呢。这样的情景，我脑子里已经出现过很多很多回了。

晚上听戏是好，可最让人充满回忆或是想象的，却是下午。或许是白天可以做许多事情，白天不分男女老少，都要出来，才这样吧。

戏唱罢，庙会也就到了头。庙会的商贩，不是说散场就散场了，而是自愿，但是，大部分都不愿意留下，赶紧着待到最后一天时，就开车装货去下一个地方，或是回家。

也有一些，庙会结束以后，还兀自多呆两天的，图撞个运气。于是便总是有这样的情景，戏台子冷了，没人了，街上丟着昨日的垃圾

走十几米便看到一个红色帐篷，一个人和一口锅，还有几个凳子和桌子。

这个时候别看没有了人，不论是卖东西的还是买东西的，但是赶着这庙会的末梢，喝上这么一碗，可以一个人自在地享用，期间同店家聊聊话，聊聊她的家庭，这却和庙会里人山人海里喝汤不一样，这又是另一般滋味了。

如果说前者是普村同庆，喝一碗汤，喝的是热闹，是高兴，表示共享喜悦，那么这一刻，则是喝汤的同时品尝百味人生，喝的是心境跟故事。

吃饭就是这样神奇，明明是同一个人做的，又是同样的饭，可人吃饭的心情却这样不同，难怪人总是说“小时候的味道”“妈妈的味道”。

如今我长大了，再也没有见过庙会，更别提日日在城里，可饶是我回去了，一朝见到了，但那又是怎样的庙会？到底不会一样，时候变了，连人也变了，而最主要的，是我已经变了。

我还会像小时候逛庙会那样高兴吗？大概不会，因为我已经在城里，见过那些霓虹灯，见过那些灯光耀眼的大商城，里面一应俱全，连咖啡，奶茶，电影院……都有，里面的饭，都是几十块几百块，我没有听过的，或者名字那样高端的。我怎么还会像小时候哭着求着家长买一碗麻辣烫那样，稀罕庙会里那些脏兮兮的小摊子，同那些嘴里说着粗话，脏话的人围坐一个油渍渍桌子的时候，吃的几块钱的饭？我还会像小时候看戏一样高兴吗？大概不会，这里有电影，有明星热闹的演唱会，有可以为明星接机的热闹，有为明星打榜，现场应援的热闹，有同其它粉丝，甚至私生饭一起为“爱”的疯狂跟热血……我怎么还会稀罕那些老旧的戏曲跟老旧的戏子，怎么还会稀罕周遭围着的乌压压的老人？我还会像小时候寻宝一样高兴吗？大概不会，我见过那些几千块钱的衣服，衣服不用出门都能在旁人“宝子，点右上角福袋，加关注，点红心，五四三二一……”面红耳赤，秃噜嘴的叫卖声的直播间里买，我怎么还会稀罕那些毯子上十几块钱，样式土旧的衣服跟鞋子呢？

可就算是我努力地，要保持一颗这样的心，逼着自己像小时候那样做，可我又怎么样去要求别人？我不会再像小时候那样，看见街上许多可爱的，骑在家长脖子上的那些小孩子了，他们都在家里打着游戏了；我也不会像小时候看见那样多的家长一样，看见那样多的家长了，她们都在家里看着稀奇古怪的直播间了；我再也凑不齐我的朋友了，她们都在各种热搜上吃着明星离婚，夜会，□□，睡粉丝的瓜，看着那些明星在真人秀里乱哄哄地瞎玩，看着那些粗制滥造，被资本家，被流量明星毁掉的糟糕的只会谈恋爱的仙侠剧了……

时候变了，我变了，旁人也变了，我再也回不去了，我永远也回不去了。