围炉夜话 第10章 巷子里的女人——母亲和她的姐妹们

巷子里的女人

——母亲和她的姐妹们

“女人”是什么？“母亲”又是什么？许多同文字打过交道的人写女人，女人写，男人写，似乎男人还要写得多。男人的文字同女人的文字并无甚多大的区别，甚至，男人的字也一样真，一样感人，甚或更真，更感人。对待一个女人，男人是狠心的，也是多情的，一个将狠心同多情结合得这样好的男人，在一个女人看来，却是她的全部。一个男人生前百般使用，折磨，羞辱，冷淡一个女人，事后，还要做一个好男人，用文字写下这个女人的全部，似乎用文字写下来，人们便会从心底里觉得这是一个好男人，因为他泣血的文字记录了一个平凡生活里平凡的女人。试问：能这样做的，还有哪个不是一个好男人？所以，那些诗词文章里的作者，惹人怜，惹人爱。事实证明也的确是如此。不过，这样的话，这样的字，有几分真，几分假？那个女人究竟是怎样的心境？看上去幸福的，她幸福吗？看上去不幸的，她不幸吗？没有人知道，她们已经死了，唯一的证据，是那些虚假的，粉饰过的文字，记录的，是一个片面的女人以及她们不完整的一生。也许她们是苦难的，可她们开心过，也许她们永远是一个乐天派，可谁知道她是不是背着人，一个人偷偷地哭泣。

我不知道是不是全世界的女人都这样，反正，我眼里的女人，我见到的女人：妻子，母亲，女儿，都是这样。有时候，妻子和母亲更甚。

似乎中国的女人都是这样的，因为文字里的中国女人便是这样：顺受，隐忍，辛苦。许多的作家写过母亲，中国的母亲很难同优雅，知性联系起来，如今这个时代，这样一个母亲还是稀缺的，要被人说闲话，说她不是一个好母亲。一个好母亲要任劳任怨，吃不好，穿不好，至少，是不能比她的丈夫跟孩子吃得好，穿得好。倘若反了，她会被人定义为一个不会持家，不会过日子的女人，不仅男方的家长不满意，男方的亲戚说闲话，甚至街坊邻居也要说闲话。

一个男人，在世俗的眼光里，可以犯许多错，可以犯了错也被旁人觉得可怜，值得原谅，可以比女人优雅，因为人们觉得，一个男人是一个家庭的面子，一个女人是一个家庭的里子，面子不能不好，至于里子，是被狗啃了，还是被老鼠咬了，或是发霉了，都是无所谓。面子是被人看的，里子是用的，在人与人的社会里，“看的”丢了，“用的”也就没用了，若是“用的”烂了，只要“看的”还好，就是好的。

一代有一代的女人，一代有一代的母亲，可是代代传至如今，一切似乎都没有改变，即使改变了，也是亿分之一。正如许多丈夫，许多孩子想过的那样，我也奢望过，哪怕她优雅一点也是好的，因此这便是我同她的鸿沟，以此作为心里的借口，理所当然地使用她，冷淡她，羞辱她……我忘了，一个女人想要优雅得活着，一定是有一个温柔的丈夫，温柔的孩子，温柔的婆婆……她不需要讨好许多人，只是成为她自己，而不是谁的母亲，谁的妻子，谁的儿媳妇……

什么样的年代，便要做一个什么样的女人，似乎这是真理。一个女人，有一个时代的印记，真不知道这是一个历史学家，文化学者的欣喜的研究发现，还是一个女人的悲哀。

我所要说的母亲，还有同她一样是一个母亲的几个姐妹，也是时代里的女人，没有特色，没有反抗，成为了那个时代里的一员。没有史书记载她们，没有文化大家描述她们，她们死了，或是活着，可她们总归是一个好女人，好母亲，好媳妇……

人们都说，女人是水，把女人比作水，男人像是山。可是我总觉得女人也像是山，也可以比作一座山：不论北方的山，还是南方的山，不论山是苍茫还是秀丽，总之是沉重的。男人可以比作水，不论溪水，还是海水，因为水是那样灵动的。山同水，全无变化的可能，可一个似水一样的女人，却可以变作山，一个山一样的女人，也可以变成水。

一个女人，是什么时候成为了水，又是什么时候成了一座山？她不能自己变化的，那也要像变色龙似的，受环境影响。也许她少女的时候，是水，成了母亲跟妻子，便成了山，也许她原来便是山，成了家，就成了水。

我的母亲是一座山。我认得她时，她便是一座山好多年了。也许她曾经是水，不过我不知道。她的过去，我不曾参与，而我参与时，她就成了山。

我的母亲五十多岁了，没有上过学，不识字，因此很没有素质，说起话来，尤其是她同人打电话，在家里隔着几个房间，关上门也能听得清清楚楚，外人听来简直像是在吼，是在骂人，那种扯着嗓子说出的又尖又细的声音，让我很讨厌。这也是我住进楼房以后才发觉得，一度使我怀疑她一定是经历了什么变声期。不过，变声期倒是没有，因为她曾经说话也是如此，只不过我没有发觉罢了，那时候她住在乡下，她在乡下的那些特点，甚至是优点，来到城市以后被放大，就变成了缺点，被我很敏锐地发觉。来到城市以后，我竟然有了这样一个“优点”，可以使我快又准地抓住一个人，抓住母亲身上的不同，原先我竟不知道。

母亲不读书，不是她不愿意读，她自己说，是因为那时候她的姊妹多，她是最大的，自然要帮她的爸爸妈妈分担，照顾姊妹们，做饭，上地，因此爸爸妈妈不让她去上学。后来，姊妹们长大了，都念过书，即使不是文化人，可也识字，只有她不认识。她似乎一点也不觉得遗憾跟羞耻。她同我说，说我三四十岁的人了，还什么也不会做，她十几岁的时候，就踩着凳子做饭洗碗，照顾孩子了，每次说起来这些，她就很理直气壮，显示出她比我一个有许多文化的人高一等的骄傲，似乎这是她唯一拿得出手，比得过我的地方。

往常我总喜欢跟她辩论，一件事情非要同她争个对错，事实同结果证明，的确是我赢了，她就无话可说，看着她沉默的样子，我总要有许多得意地炫耀几番，说几句胜利者的话。其实她不该同我争论的，一是因为我们争论的问题总是新时代的问题，她是旧时代的人，对新时代的东西一点都不了解，就像是一个人去到了外国偏要同当地人争论语言的发音，结果只能是她自己吃亏，哑口无言。二是她不识字，不会看书，不会看手机，看电视也只是看些热热闹闹唱着跳着，打打杀杀有气氛的，新闻之类的，她从不看，这样，她知道的哪能比我多，比我广？所以，她永远都用她那个旧时代时候的思维同我讲话，争论，同我讲道理。而当她这样起来，我就借口有事，有时候躲不掉，就言语急促高声些，表示自己的不耐烦。她很笨，太笨了，不会看人脸色，不知道我对她的谆谆教诲，她那些用自己的前半生亲自体验过同感受过的经历的不耐烦。明明她说话的时候我一直玩着手机，这就表示我对她的话不感兴趣，倘若感兴趣了，我怎么还会玩手机？可她总是要等到我连几声没好气的“嗯”都不再讲，而变成明明白白的生气，对她展示出一张扭曲了五官的难看的脸色同不好听的声音时，才沉默起来，不再继续刚刚的话题。

有时候，我也输过，我输，那便是她的主场了。我输的时候她没有赢，因为“赢”这个字不适合她，她永远也不会因为自己成功说过了我，像我那样沾沾自喜，像我在她面前夸耀那样在我面前夸耀同数落，像我一样的再把前因后果全部梳理一遍，以此来证明我的错。她不会，她只是觉得高兴，简单的高兴，真的高兴，高兴她的那些思想终于对我起了作用，她的那样的思想是有用的。

我承认她的那些思想是有用的，那便是真正有用了，因为她的许多思想的的确确是没有用的，至少对我来说是如此，对于这个新时代，是如此。她同我讲的“自以为是”的道理，无非是生存的，物质的……这些对我来说，一点用处都没有，即使便是些生存的，物质的，她讲的永远都是鸡毛，她不会讲，也讲不出天鹅毛。她不会讲哲理，因此打不开我的心，使我无法同她诉苦，讲真心，却还总觉得我同她的话少了。她没有这样说过，可我自己知道，她就是这样想的，因为全天下的母亲都这样的。

人老了，就很容易变臭。我见过许多老人，每个老人身上都有一种味道，像每个婴儿身上都有味道一样，不过婴儿的味道是奶香味，老人的味道是稀奇古怪的馊味儿，找不到一个贴切的比喻形容。

母亲身上也有味道，即使洗了澡，也还是有。女儿很少跟母亲亲近，也像我说那样。大概小孩子从不会说谎，母亲知道是真的，什么也没说。老人大都喜欢小孩子的，即使不喜欢，一个小孩子总是喜欢往老人身上贴，对她来说，也是一个骄傲：老人总觉得自己无用，是个累赘，若是有这样的小孩子，她便会觉得自己有价值。可是我的女儿却不愿走近她，有时候看到女儿走近，她颤颤巍巍拿起桌子上的零食，用祈求的眼光堆起一个讨好的笑，女儿像是面对一个陌生人似的，看着她思索着，咬着一根手指头，双腿不自然地摆成前后两条，慢吞吞移动了两步，终于还是跑开了，留下她保持着刚刚的动作。

有一次，不知道她隔了多久没有洗，大概是很久，房间里充斥着一股很难闻的味道。往常她身上的味道只是遗留在床单上，凑近她刻意闻的时候也才闻得到。那一次，整个房间扑面都是那个味道。

我告诉了她，说她身上发臭，她不相信，还要同我争论，说自己咋闻不到。我同她说了也是白说，索性便不说，落下一句话：洗洗澡。

她嘴上不承认，事后还是乖乖地去洗澡，果然，她洗了澡之后，屋子里的味道就没有了。我同她强调说：你自己闻闻，这个屋子现在才没了那个味道。大概她自己也知道，就没有同我争论，保持着沉默，不说话。

那以后，她总会问我：她臭不臭？她笑着说的，我听见便觉得刺耳。

人的生命要经过许多阶段，而这些阶段中，出生与变老总是一个很有趣的事情，它们太相反，却又太相似。婴儿同耄耋一样，都很孤独，婴儿的孤独是因为他们说婴语，别人听不懂。耄耋的孤独是因为她们说人语，耄耋的人语，旁人也听不懂。不过，耄耋的语要比婴儿语好懂些，可不知道为什么人们宁愿像数星星那样一点点解读婴语，也不愿再多听一次耄耋语。

我总以为孤独是件可怕的事情，短时的孤独是好的，可是长久的孤独，谁也受不了。尤其是这样的孤独不是自愿的。

孤独是一个很奇妙的东西，深处热闹的地方，人往往才像是一个哲学家，思想家，偏要谈一谈孤独，想念起孤独的好来，可一跌入孤独，就怀恋起热闹。

一个孤独的年轻人，让人觉得她是静美的，像是枝头的夏花，一个老人的孤独，让人觉得她是死寂的，像是秋叶。

有时候，我觉得母亲，还有很多同母亲一样变老的人，很厉害，因为她们可以不用出家便能做到无欲无求，达到“一切皆空”的境界。

首先便是静坐，她们可以一整天都坐在椅子上，盯着眼睛里看到的那点东西，偶尔从面前走过一两个年轻人，匆匆忙忙，她们看着人走来，再走掉，然后又回归静默，又看着一方狭小的天地，从天亮直至天黑。她们的静默是真的静默，因为这样子的“打坐”，真真的没有杂念，没有心欲。有时候我怀疑起她们生命的意义，有时候我又无端地羡慕起她们，可是人只要年轻着，就不会没有那样多的杂念跟私欲，何况我又是一个**凡胎，哪能看明白许多事。

其次便是无惧。母亲相信神佛，家里供着许多神仙，年年春节前要换一张新的神像，母亲上香，献贡品，小时候我总跟在母亲屁股后面，帮她端着一碟碟的吃的，给那些神仙一一摆上。我也学着母亲上香，不过不知道为什么，每次分香，我总会把香弄断，索性我便不上了，说献这些有什么用，他们又吃不到？母亲狠狠瞅我一眼，让我别瞎说。

我没有瞎说，因为直到如今，我也不信。家里有一个专门供着神仙的桌子，那是母亲来这里以后特意摆上的。我总觉得太碍眼，几次拿掉桌子，连同上面的香灰也一齐倒掉。往常我不喜欢的事情，母亲便不会强求，顺着我的意思做，可唯独“神仙桌”的事，我撤了几次，母亲便几次趁我不在又偷偷摆上。索性我不再管了，任由她摆着那些东西。

逢年过节的，我也从来不在意。有一次忘了是什么节的，因为我也琢磨不清母亲上香献贡品的日子，有时候是些节日，有时候没有什么节日，她也总烧香。那天我同妻儿吃饭，她猛然间站起来，我同妻子吓了一跳，问怎么了，她拍了拍自己的脑门，说自己光顾着吃了，都忘了给“老爷儿”吃的。我跟妻子一脸错愕，看着她拿了碗，用自己的筷子在已经吃了一半的菜里挑了些好的，然后跑去另一个屋里，隔了大半时候才出来，心安理得地吃自己的饭。

我看见剩下的菜里留下些好的，都被母亲拣走了，当下便有些不高兴了。可母亲不知道，吃得顺畅，认为自己没有亏待了那些神仙。

有时候，逢年过节，母亲做梦，梦见父亲，以为是自己没有照顾好他，父亲来给她托梦了，母亲就给父亲献些好吃的，嘴里念念有词：xxx来吃吧，给你献上了，别来缠我了。

母亲这样做的时候，我在后面嗤笑，不敢发出声音。母亲允许我笑话她的很多事，可唯独这件事，她不允许。

我看过弗洛伊德的《梦的解析》，虽然看得不大明白，可也基本上知道一点点，母亲能梦见父亲，当然不是父亲来索东西了。父亲死了，死了的人怎么可能还会回来？不过是她自己想父亲了而已。这些简单的道理，我明白，可她不明白，她不识字，也不读书。我也不知道她这样封建的迷信的思想究竟是在哪里识得的，也许是那个年代里。我总跟她说，她梦见父亲，是她自己白日里看见些东西，她想念父亲了，晚上便梦见了父亲。可她死活不信，仍然是每天做了些奇怪的梦以后，就侃侃而谈，同我分析哪些是好兆头，哪些是不好的兆头，这些话，她说的时候，我便不怎么搭理她，任由她自己局限在自己那一方针尖一样的心眼里，或是开心，或是担忧跟害怕。

母亲这样笃信神佛，可唯独有一点不信，不信鬼。小时候，我总害怕一个人呆着，因为我相信，母亲走了，鬼就来了，鬼趁母亲不在的时候进来，要抓小孩子，吃掉我。老家的屋子住得偏，周围还有许多大树，没有路灯，到了晚上，风吹起来，一阵响亮的声音，还有村子里寂寥清冷的夜，阴森森的，使人害怕。

那时候母亲腿脚还便利，父亲已经死了许多年，晚上就我们娘俩在家里，晚上的夜长，母亲耐不住寂寞，总是趁我睡着了偷偷跑出去。

那时候，我躺在床上，母亲在一旁纳鞋垫子，母亲哄我快点睡觉，我偏不睡，要闹要玩，母亲哈我的痒，我受不住，听母亲的话快快睡觉，母亲给我掖紧被子，不让风灌进被子里去。我被裹得严严实实，只露出一个头，母亲拍着我，我努力抬头看看母亲，告诉母亲：妈妈，你晚上不要出去。母亲答应得痛快，说：大晚上的，我能去哪儿？母亲说得真，我信了，那时候年纪小，母亲说什么，我信什么。

可是妈妈也会说假话，我醒来以后，身上早已捂出一身汗，发现妈妈不在旁边，我大喊几声，没有声音，我害怕，不知道妈妈去哪了，我也不敢哭，不敢爬起来，害怕爬起来，被鬼看见，他会钻进我的小被子里。我害怕着，害怕着，就又睡着了。后来，不知道睡了多久，妈妈回来了，喊醒我，我看见妈妈笑眯眯的脸，“哇”的一声才哭了，我狠狠地打她，要抓花她笑得开心的脸。她开心了，可苦了小时候的我，我那样害怕鬼。

后来长大，我回老家去。还是小时候那样的夜，院子周围那些树，依旧年年长出新叶子，满树都是。没有月亮的晚上，风还是那样吹，叶子还是那样摇。即使长这般大，看见这样的晚上，我都隐隐觉得有些不安，总疑心是不是某个我看不到的阴影里，藏着一颗黑暗的心。我问母亲：妈，我不在家，你一个人住不害怕吗？母亲笑着说：有啥好怕的？我说：有鬼。妈说：有鬼我也不怕，更何况这个世界也没有鬼。

我真不敢想象，母亲的心是什么做的，我离开老家十几年的时间里，她竟真的不害怕吗？那时候她年轻独自留我在家里，不足一个晚上，我便吓得半死了。

此外便是无欲。我觉得，大概老人是世界上最无趣的人了吧，就算是同婴儿有许多相似，可婴儿也还知道自己想要什么，喜欢什么，不喜欢什么，知道见了满意的要笑，没有被满足，不高兴了，会哭，会闹。可这帮老人不会，喜欢藏着掖着。也许她真的无欲，也许她是假装的，因为她们是那样爱说谎话。

有时候，我高兴母亲这样无欲无求，省去我许多的麻烦。早上，母亲一个人坐在屋子里的椅子上，独自面对着窗子，看着窗子外的风景。母亲是个喜欢开窗户的人，开了窗户，可以听得清水流，鸟叫，虫鸣……晨时的风溜进来，轻轻拂着脸庞。有时候，清晨起了雾，雾气弥漫氤氲，仿若千万滴女人的泪。自打父亲走以后，母亲有了这样的习惯，一直保持着，到了如今，如今青春终于消逝，皱纹爬上脸庞，窗子终于是关上了。

晨时的风凉，她的身子受不住，我不让她开窗户。不开窗子的日子，她就那样静静地盯着窗子，看着窗子外肆意鲜活的早晨。没了风，听不到虫鸣，穿过玻璃的阳光，淋在身上，都不是活的。屋子里的空气静静的，寂寂的，只有些碗筷轻轻碰撞的声音，还有人的脚步声，有些细小的对话，不离我的工作，同女儿的学习。有时候她起得迟，还能听见油烟机同水管里水流的声音。

一个人那样静坐，母亲在想什么？一个早晨，日日相似的早晨，她总有些思想疲惫，思绪飘飞的时候，那时候，她想起了什么，是她的青春吗？仿若这朝气的早晨。

她想起来碗筷碰撞的声音，老布鞋轻吻着泥土地的声音，碎碎的；想起来同父亲的那些话：要上地，要锄地，要带好水同干粮；想起来火炉子上“咕嘟咕嘟”滚着的稀米汤，还有大白菜丢进油锅里“滋滋”的响声和呛鼻的油烟味儿，那时候的早晨，太阳还没有升，烟囱中冒出的一团团白烟，连着白色的雾气，混在一起，徐徐升到天上。

我在客厅的餐桌上，遥遥看到母亲，我们两个几米之距，那一刻，我却觉得，母亲离我很远很远，像是小时候的深夜里不见了那样，猛然间，我的心“咯噔”一下。屋子暗沉，唯有那个方形的窗子透出光亮，母亲的背影沉在阴影里，我知道，我把母亲落下了。

我问母亲：你想去哪，推你到那里坐一坐。母亲沉吟，终于说：大早上的，去哪儿？我还是坚持着，要在自己良心发觉时，一定把自己的孝心尽了。母亲听了，说，那到楼下坐坐吧。

我不明白，楼下有些什么好，因为她日日都去那里。要选，也是选一个没有到过的地方。可是，那时候，不论她怎样回答，我都无暇细想，我想到的，是自己的孝心被满足，有了发挥的余地，心里顺畅。一天的工作日，有了个好的开头，她终于没有说别的。

有时候我下班回来，看到她同几个老太太坐在一起，有时候只是她一个人坐在那里。我看着她佝偻的背影，回想她是什么时候喜欢这样静坐了。年轻的时候她一点都坐不住，闲不下来，她是个讨厌静，喜欢折腾和玩儿的人。

我走过去，同她说，回家吧。她说，我再坐会儿。我走了，进了家没多久，她回来了。她坐了一会儿，仅仅是一会儿而已。她不懂得风雅，那一会儿的功夫，她当然不是为了捕捉瞬息间夕阳同晚霞的变化，然后做出许多诗意的想象，感叹人生的美。她多坐了一会儿，只是想走在我后头，而不是同我一起。

不过，她们只是老了，不是傻了，她们只是迟钝了，不是笨了。她们仍旧精明，仍然清醒，就如母亲。有时候，我们常常故作聪明，以为只有我们自己是有思想的，有青春的，我们乘着时代的风，可是即使老去如她们，也曾经有过青春，只是年华消逝，她们的青春不再，思想消退而已。

有时候她们的无欲是真的，因为这不再受控的，日益任性的躯体，冰的，冷的，辣的……通通很难接受。有时候我奇怪，似乎人益老，对生活就有更多的妥协，直至将一个人正常的乐趣跟生活都消磨殆尽。她们不喜欢吃好的，像母亲那样，餐桌上一碟又一碟的美食，总要莫名地推让，然后任性地躲得远远的，不同大家一起吃。似乎共享饕餮的乐趣从来都只属于我们，而不属于她。我是个吃货，很难理解跟想象她的“我不喜欢吃肉”。

她们也不喜欢衣服。也许她们喜欢，可即使这样，她们也要几年如一日地穿那一件衣服，即使她们有些许的钱。她们更喜欢攒钱，喜欢看到卷卷的钱被包在皱巴巴的手帕里，压在床底下。她们更喜欢用自己那点钱买些零碎的吃的，贪吃不贪穿，似乎是她们的共性。而对于她们的贪吃，我们也同样不理解。她们丝毫不懂网络上的网红小吃，只是买些饼子，糕点之类的，就连饼子，糕点之类的，都不是老少皆宜的，老人买来的饼子同糕点，仿佛是隔了许多岁月穿越来的食物，只合她们自己的口味，年轻人不大易接受。

母亲不知道从什么摊子上称来的饼子，撒着黑芝麻跟白芝麻，或是洒着白色的糖，隔了许久都不曾吃完，袋子上沾了许多油，摆在桌子上，旧旧的，仿佛过了期的辣条袋子，袋子底铺着一层碎屑，有许多沾在袋子上，饼子都碎了，没有完好的，总让人疑心吃了会不会闹肚子。饶是这样，母亲也从不扔掉，当怀疑时，不知道何时，她便解决了那些东西。

有时候，我无端作想，一个老了的人是什么样子，一个老了的人的世界看上去是什么样子？是不是像我常常看到的许多文字一样，一个头发花白的人，坐在夕阳下的长椅上，拖出长长的影子，面目安详温柔，看见许多年轻人走过，回忆起自己美好的一生……

年岁的增长，使一个渐渐老去的人变得那样优雅，我想起叶芝的诗，至少变老该是那样美丽的事情：

当你老了，头发白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹儿，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影。

……

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

我知道，世界这般大，一定有这样的女人。可是我所看到，所亲近的女人，全然不是这样的。我常想，一个女人缘何不能好端端地放着这样讨喜的不做，定要习了那些恶习性，惹人嫌？我慢慢明白，人有许多“身不由己”。有意识的，无意识的，都是那样身不由己。

母亲，妻子，还有那些千千万万淹没在黄土下的女人，都这样。

和母亲同住的日子，白日里我总忙于工作，工作的累同不满使我的脾性变差，总希望工作之外的事情：家里的，其它的，都是顺遂的，否则，我宁愿无端地发一场脾气，这样便伤害了许多无辜的人，她们同我是那样亲密。妻子，母亲，女儿。

妻子理解我，不同我争，依旧平和地同我说话，可事后她总要借口散步，去外面找一个没人的地方，偷偷地哭一场。我愈发内疚跟自责，有时候我真的希望，她可以骂我，打我，同我闹，同我争，做一个无理取闹的女人。那样我会变得心安理得，心安理得地对她冷漠，对她颐指气使。可没有，一切都没有，她依旧那样，像是什么都没有发生似的，第二天依旧笑着问我早安，给我准备好早饭，依旧给我热一杯牛奶，临走时拉着我的手，害羞地亲亲我，说一句早点回来。

我的妻子，她是这样的一个女人，同年轻时候的那些母亲一样，隐忍，坚强。即使21世纪了，她依旧没有学会如何成为一个做自己的女人，我对不起她，我伤害了她，她那样看重我，将我当作她的天，她的一切，甚至重于她自己。她的眼里只看到了我，便以为我是最伟大的人，她把我当作她的原则，她的所有。

我细细地想，这无声的，遮掩一切情仇怨恨的泥土，埋葬了多少这样的女子？她们的好，她们的坏，那些于一个女人来说，波澜壮阔的一生，那些情仇怨恨，都消失了，无影无踪。这是多遗憾的事情。

一代一代的女人都是如此。所以偶尔看史书，为数不多的女人，便那样可贵。偶尔听人讲妈妈们的故事，也总是事后不住哀叹。

写了这些，又迫不及待地发表了，因为这不是写小说，所以提前发表，我觉得也没什么。所以：未完，待续……