围炉夜话 第8章 说房子

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

初中的时候，读海子的诗，那时候一颗心只在“面朝大海春暖花开”上面，而今读来，却看重的是“我有一所房子”。

“我有一所房子”，如今长大了看起来，是多奇妙的事情。因为不容易，所以分外觉得好。

我对“房子”两个字总是很敏感。大概源于小时候玩过家家，那时候扮演爸爸妈妈和孩子，就有了自己的“房子”的概念和责任。

没想到，那时候因为一颗幼稚的心做的幼稚的事情，多年来竟然这般深刻地影响了我。

稍微长大些，我喜欢看《大耳朵图图》，图图很可爱，也有一个温馨的家，那个时候，家给我的感觉即是这样：和睦，快乐。因此，我也想有一个这样的房子。

我看动画片，看电视剧，看图片，看见很多理想的家，主人公自己的家。

我也做过梦，梦见自己想象里的家，可是梦同现实总是有很大的距离。

在我长大的过程里，我跟着大人去过很多个房子，很多种家，很多的旁人的家。走亲戚去，看病去，结婚去，死了人去，闹了矛盾去，打牌去，喝酒去……同样都是一个房子，可是房子演绎的故事，却有喜有悲。

有亲戚的房子，连空气都是尴尬的。许多一年才见一次面的有亲属关系的人，还远远不如自己的邻居熟悉。即使是邻居，有时候也还因为每天抬头不见低头见的缘故，和和气气，即使总是背地里说对方的闲话，挑对方的刺。可亲戚不一样，就算是有了恨，有了矛盾，其实也大可不必放在心上，毕竟，一年也见不了几次，往常也不必相处。总不像邻居要避免经历王熙凤同尤二姐的处境来。

看病的房子，去的时候总要买一箱奶，或是一些水果鸡蛋之类的，去看房子里的人。虽然实际作用不大，可到底是一份人情，起码床榻上的人知道自己还被人惦记着，一旁站立的儿女，也有面子。

结婚的房子，有一股“结婚”的味道。我去过很多这样的房子，所有婚房的味道都特别像，就是不大好闻。婚房是喜庆的，墙上挂着夫妻的结婚像，还有气球，福字，新床，新柜子，一切都是新的。屋子里吵吵闹闹的都是人，地上一片的瓜子皮同花生皮。来到婚房里的人，似乎沾惹了婚房的好运，脸上尽挂着笑，让人觉得她好像并没有烦心事。其实后来我才明白，不是没有，而是一个人活着，总是会在短暂的快乐里忘记不好的事情，使自己的生活快乐，毕竟，日子是自己的，即使她们不是哲学家，只是一个文化水平不高的，死了也没有多少痕迹的普通人。

看婚的人这般高兴，别提结婚的人了，自然是百倍千倍的高兴。饶是为人父母，饶是一旁亲朋好友，种种旁观者，种种过来人，都知道婚姻是一件跋涉，也都忘却了，只为了这一刻而激动幸福。人是只注重当下的人。

同样的一个房子，有些是热热闹闹。热热闹闹，分许多种，结婚的是一种热闹，死了人也是一种热闹。前者，大家和主人家聚在一起，欢声笑语，祝福新人，顺带着自己也被氛围点燃，无端的高兴。不过这样的热闹，其实也大部分源于热闹氛围下人一时情绪点燃起来的热闹，是众人聚在一起的热闹，而不是，或者很少，为那一对璧人的事情热闹，那是母亲同丈母娘的事，不是看客的事情。后者，大家聚在一起，谈论主人家的家长里短，谈论棺材里人的一生，兀自同一旁的人谈论自己家里的悲欢，这也是热闹，同旁人嚼一嚼舌根，又发现一件多年前陈芝麻烂谷子的事情的热闹。

这样的情景下，很难说究竟是主人家死了人更苦，还是看客更苦，只因为主人家的苦是人人都看得见的苦，而看客的苦，旁人看不见，她总不能将自己的苦，像死人一样，大张旗鼓地号召亲朋与好邻，备几桌子菜，大家聚在一起见证。甚至有时候可以说，看客其实是比主人家更苦的。

首先自然是因为，看客的苦旁人看不见，她便不能表现出来，不过是耍一耍嘴皮子，耍嘴皮子也不能太过了头，让人反感。可饶是看见了这样的苦，旁人也不会像死了人会敲锣打鼓为这家人感伤一样，为这个身旁滔滔不绝的看客的苦感伤，因为平静的语言比不上热闹和人山人海气氛下烘托出来的苦。似乎由人海同人嘴烘托出的苦才是真的苦，而那些只一个人的嘴用平静的语调说出来的苦，不是苦。

其次，有可能死人并不是一件苦的事情。之所以“苦”，是旁人觉得苦，可主人家并不一定会苦，甚至恨他的人，还会笑。死了人，总会有仪式，装棺材，抬棺材送往坟地，守灵……送往坟地的路上，家里的亲朋一律穿上白衣服白裤子戴着白帽子，跟在棺材后面，从大街上走过去，期间这些人便要放声大哭。常听人说，真正的心痛，哭起来是没有声音的。我知道，这是一种民俗，这不该质疑，但是民俗下，一颗心，却值得说一说，这很有意思。

死了人的屋子，同大多数婚房一样，有一股相似的味道，这些味道，源自于剪的黄纸，金元宝，源自于那些许多年许多年压箱底的白衣服，源于上供的炸馓子，还有岸前烧的香。

一个旁人家的人死了，几天敲锣打鼓，人声鼎沸，灯火通明的热闹过后，整个村子便只剩下人烟散尽的冷清同事后的收拾与整理，院子的空气里残留着各种残屑的味道，或是大锅饭的余味。明明是一个人家，一户房子的冷清，不知道为什么，那时候便常常觉得整个村子都陷入了一种沉寂，似乎是睡去了。

旁人结婚的时候也是这样，结婚罢，看着太阳底下那些散落在尘土里的红色鞭炮的碎渣子，疑惑这样新的渣子，过许多年，是不是会荡上尘土，变得很旧很旧，许多年以后，有小孩子挖土玩，或者是有一个多愁善感的人经过，看见这些陈旧得发了烂的红渣子，想一想这是何时留在这的，有多少年了。多年前，这些红渣子演过什么故事，见过一对什么新人，这对新人现下如何了，分离了，还是长相守。会不会当年有一个人，似我在这红渣子前驻足一样，也曾在那时它们仍是一片崭新时，驻足过，是不是，她好奇未来的事恰如我好奇过去的事？

只不过，这种来自于结婚罢感到的冷清，回忆的时候却是甜蜜的，可是死人以后感到的冷清，却是让人空虚虚的，只以为自己失去了什么重要的东西。

死了人的房子，三年不许贴对子，事后还要年年烧纸钱。烧纸，不单单清明节才烧，像什么头七了，中元了，几周年了，这都是要烧的。烧纸钱，也分大烧和小烧，也分共同的烧，和特有的烧。总共的，像是清明节，中元节，各地都是要烧纸钱的，独有的，便是看当地是什么习俗了。

小时候常常跟着家里人走街串巷，家里人的大手牵着自己的小手，在黑暗里自己连路都不用瞧就能走来走去，走很远的路。这一路上什么都不用管，只需要牢牢抓着那只大手就可以了。期间自己总是贪玩，蹦来蹦去，此时也是不怕了，还兀自扭头恐吓起鬼来。这些记忆，如今想起来，竟然离得这般远了。不曾想我却已经是经历了这些年岁与事情的人，那个时候可真好，什么都不需要在乎，只是抓住那只手就可以了，就能走到路的尽头。

我真是羡慕小时候，一来自然是因为用不着操心，只操玩的心就可以了。二来也是因为那时候一切都很简单，简单到到了那些陌生的旁人家，见了同自己年龄相仿的小孩子，没有什么“社恐”，没有什么“对比”，没有什么“差距”，没有什么“顾及”，没有什么“圈子”，就能很容易地说到一块，玩到一块。就算是一时候说了些过分的话，做了些过分的事，也总不用考虑着许多许多，用来折磨自己。不用考虑他的家庭，他的身份，他的性格……那时候可真是简单，简单到只是做一个开开心心的自己，就能在这个世界活得那样开心跟坦然。

小时候一颗心只求着玩，再没有关注些别的，可我知道，到底氛围这东西，是极为重要的一件事情，即使我不把很多事情放在心上，可是我身在其中，那些环境里的很多很多东西，就都会在我心里留下印象，哪怕它曾经只是一闪而过了。

就比如，别人家的房子。

我是顶喜欢逛房子的，喜欢对每一个到过的房子品头论足，做些对比，在心里挑出一个自己最满意的居所，作为自己的专属房子。

别人的房子，有我曾经没有见过，只在梦里才见过的，也有我曾经没有见过的，也想象不到天底下会有这样居所的房子，不过，不论这两类究竟占据着多少，可大多数的房子，都是我预料之中的，只是稍好与稍差的区别。

小时候我问外婆，这个房子是什么时候的，这样旧。

外婆却不觉得旧，说起来，语气中还有些骄傲，说是那时候她结婚盖起来的房子，原来竟然有二十多年了。那时候我心里惊呀，一个房子竟然可以矗立得'这么久。

一个房子，没情，没心，没意，便在风雨之中，保持得这样完整，这样久，那些名人故居，某朝民居，更是保持了百年，千年。而人呢，这些屋子里的人呢，别说只百年短短的寿命，即使只这一霎时的命，都要无穷尽地生发出无数的是非。有情有意，有心，究竟是怎样的？是好还是不好？如同房子那样，没有这些，便获得了这样久的生命，只需要经受风吹雨淋。可虽然有一颗完整的心，外貌却到底不堪了。而有了这些，虽则人总是知道雨来了，风来了，阳光太过灼热了，却总是能保持着一个完整的躯壳，可是一颗心却沧沧了。

所以看起来谁是更难堪的？该是人吧。房子破损了样子，旁人看得见，这世上，年年代代，总有痴心这些房子的人，记录他们的前世今生，心甘情愿地守护他们，而人呢，人破损得是心，心看不见，这世上，也没有那样好的运气，可以遇见“守护”的人。

缘何如此？只因愿意那样守护一个房子的人，可以是一个心怀热爱，博古通今的学者，也可以是田间耕地，背影伛偻的白丁，而这些守护，轻易不会改变，反而会在时间里，愈来愈执着。可是一颗心，这些裂痕，本来便是源于那些无知，无识的，他们没道理的的“执着”用在此时，便显得那样可怕。这样，人便少了一半，可就算是花费了那样大的运气，遇到了剩下一半的，可那一半的心也会变，他们没道理的“执着”，用在此时，便显得那样珍贵。

房子可以坚持得那样久，人却不可以。小时候去旁人家，总是羡慕呀。为啥？大概是因为见惯了自己家，也摸晰自己家里一切是是非非，可是旁人家呢，饶是再难，再不堪，可用一个外人的眼睛看来，便总是和睦跟和气的。于是，便常觉得，生活，怎么总是别人的好？便总是抱怨起来。可是后来呢？后来呀，我才知道，生活是会变卦的，更别提他本来便不是看见的样子。

每次听见大人在一起说起旁人家的事情，我想，原来竟还不如自己的生活，便又感恩起自己的生活与遭际。

一些事情，总逃不开离婚，外遇，学业，婆媳，兄弟，养老，败家……的矛盾。

我听见那些大人说，两个人本来是夫妻，可是男的总是不务正业，一点子不上进，喝了酒就打人，媳妇贤惠得很，也漂亮得很，又为他生了一双儿女，可到底走了。现在他仍是那样，光棍一个，而媳妇又在旁村找了一个好人家……

我听老人说，两个人本来是亲兄弟，可是爸妈死的时候，谁都不肯多拿一分葬的钱，为这，没少在外人跟前争执吵架，那个场面，想不到是亲兄弟。现在，我才明白，为啥从没见过那家的人进过这一家了，饶是他们的孙子，已经这般大了。

我也见过一个老人，会下棋，会写字，会算数，见过年轻时他写在本子上的歌同词。我想，他这样有才华，怎的便心甘情愿得种地，娶了一个不识字的人。我追着家里的老人问，才知道，他是个幼子，不是长子，书都让他哥哥读了去了。我看见过，那个哥哥家的确是过得要好些，这一个老头的儿子，打着辛苦的工，而他哥哥的儿子，仅仅继承了老头子的工作。有时候，我在想，那个时候的特殊的条件，为人父母的一个决定，就这样改变了两个人，改变了他们的后辈这样两代人。

可索性，命运只是改变了这样的一个起点一点点，人生还是长的，更别提一个家族，后辈，不也可以白手起家吗？

我听见大人们也说，当初村里人都种地，可偏偏那两个人特立独行，把自己的爸都活活气病也要进城去。两人在城里没亲没姑，全靠自己，吃不饱也住不好，在城里什么都干，卖衣服，卖水果，卖饭，卖菜……也被人骗过，可是他们没有放弃过，索性一切都熬过来了。

村子的人，说话总是善变，似乎人总是这样善变，老人说，这叫作“见不得别人好”。当初他们夫妻进城去，人人都笑话他们，看不起他们，人人都念种地的好，甘心种地，可如今他们在城里有了几套房子，村里的房子寥落荒芜，没人再住的时候，村里人说，当初这两夫妻可真是厉害，现在看见他们人人都不甘心种地，也却没法子，这是唯一的生计了，他们别无所长，又已经过了闯荡“江湖”的年纪。

我常常听见人们说：到底是媳妇，和女儿没法比。听人说，那个媳妇老实，她婆婆日日刁难她，那媳妇就是不生气，饶是怎样黑下脸来，就是没眼色的，还是讨好着她。这样的媳妇，她老公省心，你瞧着吧，她日后肯定要感动的。

有时候我去旁人的家，见那人精精神神的，可是没有几天，大人们说，他死了。为什么死？年轻的人，出了车祸，生了癌症，老了的人，因为病上来，突然间就没有了……

明明那一天，他还是一个完完整整的人，只是朝夕之间，便生死两相隔了。他撒手人寰，终于没有了烦恼跟纠结，只留给活着的人，一地鸡毛，还要兀自努力地活着，不知明天，究竟是又死一次，还是再次活过来。

有时候，我坐在高铁上，或者坐着车，去别的地方，窗外的风景从眼前一一流逝，向后退去，那些从车窗中看见的，或远或近的，或孤零零或一丛一丛的房子，我常常在想，这是一个怎样的家呢，屋子里的人此时又在做些什么？是像此时奔波的我一样，在为他们的生活奔波，还是此时在享受儿女之乐，夫妻之乐？房子里，究竟是悲，还是喜？又是为何如此？

想着，我便觉得这世上，究竟有多少琐碎呢？一个家庭，一座房子，究竟能承受多少风吹雨淋，究竟要见证多少暗夜？可我欣慰得很呢，不论什么，它是一座房子，可以活得那般久，一颗心可以那样完好，完好着，便足以安抚我们一颗不完好的心。

受了伤，回家里睡一觉，如果还是要哭，那就睡两觉，出门去，在自己家乡的古道上走一走，望一望家乡的云彩跟天空，就会觉得心安些，有了力量。

我不由得想起来余华老师那期的《朗读者》，当时董卿老师说的一句话，感动了我许久。董卿老师没有说“我们一起去朗读吧”，而是说“让我们一起回南门吧”……

人一辈子，会认识很多人，到很多旁人的家。我也是。

人们总是这样，见到富丽堂皇的房子，就哀叹起自己的房子，见到破屋陋巷，就自觉高起来。我也常常如是。

至今我的脑海里还残留着一种印象。说不出来是什么，只是想到的时候，就想起来过年，屋子挂着水晶灯，还有真皮沙发，桌子上摆着柚子，橙子，葡萄，开心果，榛子，各种零食小吃，饮料……屋里满满的都是人。这是新年的时候去旁人家好的屋子。

每次去这样的屋子过新年，我是一定愿意的，总因为里面的沙发很软，好吃的很多，还有很多洋娃娃跟玩具。但是去这样的屋子，却也有一些不好。就比方，我总是不明白，为什么一到了这个家里，大人们说的话就变得那样客客气气，并且没来由的过度谦让起来了；也不明白，为什么我沉迷于吃东西，沉迷于玩的时候，这里的公主来找我玩，我便不能拒绝，可往常，大人不是还告诉我，要懂得拒绝别的吗；我也不明白，为什么在这个家里，大人们竟变得这样谦逊有礼了，整个人看上去都变了，往常在街上走，只以为是个身穿便服的人，可在这房子里，所有人都看上去比原先要高起来。

这是好房子，我一辈子都记得，以至于日渐长大，我就慢慢做起白日梦来，幻想有一个自己的房子，里面也是这样。一个人能做“梦”，总是好的，可总是做梦，就会烦躁起来，烦躁着，就容易抱怨起生活，尤其是旁人此时正春风得意。

所以，我很钦佩杜甫，他说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足！”这该是怎样扩大的胸襟和忘我的襟怀。一个人总是易嫉妒，可很少有人自愿便比别人少，比别人穷。

人总是容易嫉妒，嫉妒使人没了本性，变得丑陋跟罪恶。就比方说结婚吧。那些聚在一起的妇人，若是恰恰好便有女儿，就很容易这样了。

结婚的时候要彩礼，要房子，这是她们茶余饭后的谈资。我常听见她们说，你看你闺女多争气呀，人家县城里有房子，城里还有几套房子，你后半辈子就跟着你女儿好好享福吧，可算没白养了。我从来没有见过一个人，谈起自己的女儿，或是议论别人家的女儿，说：虽然他没房没车，但是人家两人真心相爱，这就足够了。从来没有。好像一个女儿嫁给一个有几套房子的男人，是一种必然，结婚是为了自己婚后可以有几套房子，而对于这些闲谈的人来说，女儿结婚，是为了养自己的老，有一个送终的人。而在听的人看来，似乎一个男人有了房子，这个女人就会安全些，这场婚姻就会安稳跟幸福些，而没有房子的，这场婚姻听来，多少让人替这个女人担心。

而如果一个女人真的嫁给一个暂且没房子的男人，那些旁的人，总要各种劝她的母亲，就连人走了，都要在背后说一堆又一堆替人家女儿发愁的话来，似乎比自己的终身大事还要紧。如果这个母亲自己明白，那这些人的碎语也算不得什么，只当做一阵风，吹一吹便得了，可如若这母亲自己是个没有主心骨的，她常常会觉得自己在旁人面前抬不起头来，就连平时同那帮人说话，都不似往常那样谈笑风生，多言多语了。

看，一个房子是多重要的。

重要，可以这样牵着人的鼻子走。

且不说以前的时候因为一个房子，要分家，亲兄弟都会打起来，逼死自己的爹娘，也不说，盖房子为了争那几寸地，连多年的邻里关系同人的尊严也顾不得，在众目睽睽之下破口大骂，更别提因为一座房子，毁了一桩婚姻的。

真真的奇妙。

你瞧，人与人的关系，说牢固也是牢固，说可怜，也属实可怜，不需要什么，只需要一座崭新的房子，一段长久的感情就能毁于一旦。

我明白，为什么有时候一个房子，那样珍贵，因为有人留给了它回忆，从此，它便不再是一个房子，而是一个人灵魂与感情的寄托。