围炉夜话 第7章 说女人

“女人”两个字，是这个世界上最美好的两个字之一。首先因为她是人，人总是可爱的，其次，她还是一个女人，女人，也是可爱的。

人一辈子，要认识很多的女人，每个职业，每个年龄，每个性格……她们是母亲，是朋友，是恋人，是史女，好女，俗女，富女，普女……有些女人，让人觉得可爱，有些，则让人生厌。爱和厌，也无关乎年龄，若是可爱，年龄也不是阻碍。现实世界有许多这样的例子：“一树梨花压海棠”。

我总觉得，有许多人对女人的兴趣要远高于男人，有很多原因，生理的，历史的，观赏的，好奇的……虽我是一个女人，我对女人的兴趣也是极高。

生理上的，我自己便是一个女人，生来便对女人有一种感情，可能是安全感，归属感。历史上的，不论中国的，世界的，历史总是男人的天下，很少有女人，女人多是没名没姓的，是刀光剑影，运筹帷幄之中的乐趣跟陪衬而已，这样，那些出现在史书上的女人，便显得那样聪颖良善，多可爱呀。观赏的，我想，没有一个人会不喜欢美人吧，男人是好女色的，女人也好女色，看到一个美人，一个女人总忍不住多看两眼，恨不得那张脸皮是自己的。我自己，便很喜欢看美人。忘记是哪位作家写的一句话，说一个美人立在桥头，那总是相宜的，惹人喜欢的，可一个不美的人站在那里，总是要煞风景。话虽说不很友好，可是却是那样的道理。我喜欢看美人立桥头，倚窗头，看美人穿着裙子弄舞，又或者，一个美人仅仅是站在那里，都觉得明艳动人。我似乎理解了，为什么有那样多的文人墨客，喜欢听曲儿，喜欢逛青楼，喜欢红袖添香，美人在卧了，我一个女人，都觉得这样的女人赏心悦目，免不了心生羡慕跟欣赏，更别提一个男人了。

美是“红颜”，可“红颜”是什么？大底是“祸水”“薄命”之类的。我看过不少女人的故事，秦汉唐宋明清的，民国的，红楼的……我总想问问，为什么：“美人俱薄命”。老天究竟要嫉妒她们些什么？可是，静下心仔细想想，原来不是老天要嫉妒她们些什么，不过是些“宿命”之类的字眼。宿命？是“宿命”，封建的，男为主的历史宿命，躲不过，也躲不了。

不过，还有一个，是因为史书上的女子，除却几个不好的女人，大部分都是“可爱”的，或者美色，或者功名，或者智慧，或者贤良……她们总是特别的，史书上才有了名字，所以“红颜俱薄命”。其实有许多女人薄命，不过她们平凡，仅仅是一个普通的妻子，普通的母亲，她们也有艰苦的生活，没有被历史知道而已。

所以，有时候，看史书，那些官家话的女人，总是悲壮的，而多情文人的笔写下的女人，读来，总是悲情的。金陵的十二钗如是，冒辟疆的小宛，沈复的芸娘，归有光的母妻，张岱笔里的女子都如是，还有唐诗宋词里的女子，亦是此。

就拿秦淮的八艳说来，有哪一个女子，不是悲情的。我读陈圆圆跟冒辟疆的故事，读董小宛跟冒辟疆的故事，欢喜小宛这样大胆，找到了归宿，可是，我也同情圆圆，本来会是一份好结局，却湮灭在混乱的时局里。小宛洗手作羹汤的时候，我又觉得可怜来，她这样冰清玉洁的好女子，也只能这样了。

这些琴棋书画样样精通的女人，却连意中人的爱，家的暖都得不到，真真让人可叹。

总是听说一句话，说“民国的爱情，十有九悲。”仔细地看看，还真是这样的。张爱玲，张幼仪，阮玲玉，萧红，苏青，周璇，曹诚英……许多，许多。她们都被困在了爱情里，丢了好的自己。

很多时候，特别特别的喜欢林徽因，她是个才女，没有陷入那样的沟渠里，便始终保持着生命的可爱和一个女人完整的美丽。

这些好的女人，需要爱她的人小心翼翼地呵护，可是那些得到的人总觉得得到的容易，自己竟将这样的才女，有名有姓的女人得到了，便不懂得好好爱她们。

贾宝玉说他喜欢女子，不喜欢那些有着鱼眼睛一样的妇人。真是奇怪。女子也好，女人也罢，都是同一个人，可是女子却是那样鲜活自肆，一个女人，却变得那样顿，那样顿，直至没有许多心。纯粹的心，干净的心，真挚的心……甚或是，羞耻的心。有些女人，也许从来便是这样，有些女人，是成为一个女人以后，成了这样，无论是怎么样，总是觉得可怜的。那些本来是这样子的，总是有许多原因，家里的，周遭的，却不是她自己生来本要这样的。那些后来是这样的，也有许多原因，也是生活，有时候她也没有法子。

你说，舞台上面穿着好看的裙子，优雅端庄地散发女性的美，打扮得精致些，喝杯咖啡，对旁人和家里都几多温柔，这样子做一个女人，多好呢。多希望，一个女人的年龄增长了，便是更成熟跟知性了，却不似那般许多都退化起来。可是，我知道，一个女人总是没办法这样，不是她不愿意，是她不知道，或者知道了却无法。

我认识的女人，或者我以为的女人，有两种。一种，是历史描写里的女人，比如唐宋明清之类，或者民国的。她们遥远，像诗一样飘渺美好，像在水一方的伊人，像一只玻璃，稍微不小心，便碎了。一种，是新中国成立了以后，那些女人，永远都镌刻着时代的印记，不论物质的，还是精神的，都那样悲苦，她们面对的，是一个艰苦的人生，有一颗忍耐和刚硬的心，她们像是苇草一样，充满韧性。

其实谈起后者这样的女人，我有些自己的看法，不知道对不对，但我总想要写下来。

我总觉得文学作品里的女人不太真实，当然这源于作品创作的原因，小说总要从现实中剥丝抽茧般提取出典型的代表，然后高于现实，但是这样最大的缺点便是忽视了现实中每一名女性具体的苦难。就比如，很多建国后的严肃文学里提到女人，但是说到这些女人的问题时，也总离不开那样几个宏大的，我们熟知的主题。但事实上，这些女人具体的状态是怎样的，或许生活更破碎，她们在现实中的困难其实不是那样多宏大，而是琐碎如一地鸡毛，在此，我最推崇的作品，是姜淑梅老奶奶的《苦菜花，甘蔗芽》《乱时候，穷时候》。

我知道，姜淑梅老奶奶写的并不是小说，自然两种类型的文学作品不能相比较，小说写出来的总要有一定的高度同深度，它所要揭示的主题也要宏大许多，但相应的也会失掉真实。因此，了解一个苦难时代里苦难的女人，其实不必总要读小说，是可以真实地读一些类似于上面两本之类的书的。

看这样的文字，体会不到一种小说里的悲惨遭遇的女人所拥有的那种悲壮，那种想要拯救她们的救世的宏大思维，拥有的，只是于平平淡淡的真实的语言中对她们的同情以及感到的心酸。一个真实些的女人的不好的境遇，是会让一个旁观的，关心她的人冷静下来，多一些感悟，多一些同理心，多一些思索，却不是那样让人头脑发胀，变得冲动热血，想着“冲冠一怒为红颜”。

谈到这里，不免再多说几句，前几日，我看到一个文章，说的是如今的严肃文学里，很难见到一个真正独立美好的女人，她们的出现，是男人的陪衬，是附庸，或者，她们的形象，永远都是苦难，沉重，艰辛……是的，我也很同意，我在《说字》里想过，那些男人笔下美好的柔美的情与爱的文字，在当今的文学作品中，都很多消失不见了，放在对女人的描写中，也是这样的道理，中国古典小说中那些可歌可泣的可爱独立自主的女人，也都不见了，反而这些女人成了忍辱负重的妻母，唯独不是少女，唯独不是她自己。

我知道，这很大是历史背景的原因，但是怎样写，作家也是可以稍加改变的吧，也是可以像汤显祖写杜丽娘，王实甫写崔莺莺，曹雪芹写林黛玉，兰陵笑笑生写潘金莲那样。这样的例子还有很多，总之古典文学作品下，像《影梅庵忆语》里的董小宛，《秋灯琐忆》里的秋芙，《浮生六记》里的芸娘，《聊斋志异》里的女狐，她们都可说是美好，像云一样变幻美妙。

世界上的女人，有千千万万，世界上最好的女人，于某一个特别的人来说，却只有一个，这是爱情，或是亲情，或是友情。这样的说法有些矛盾，从客观上来讲她不是最好的，从主观上来讲，她却是最好的。因此，这样的看法多少带着些私心同偏见。

女人以为，这样的私心同偏见足以见证一个男人忠于自己的爱情，忠于她，因为自己是他心里唯一的好，唯一，便不能留有缝隙。但是这样到底有些自私，如果男人也这样以为，也心甘情愿，那么他也是自私的。

看到一个男人对其她女生并不感冒，甚至是冷漠，却独独对自己爱的女人放下一切，包括架子，包括很多，旁人总觉得这份霸道的偏爱溺死人，甜得要命。但是我总感觉，这不应该是一个男人对其她一样美好的女子冷淡的理由。

这世上每一个女子都是那样美好的，她们这样美好，也一样是平等的，便没有理由平白无故地承受一个男人莫名里来的漠视，有时候甚至厌恶。

我之所以这样想，诸君难免会联系到我自己身上（甚至可能还有人要说我三观不正，但是我所说的同“海王”“小三”不是一个意思，希望诸君能理解我的字，做我的知心人，而不是网暴者。）但其实没有，这篇文章的题目是“说女人”，自然，这些话便是从那些女人身上的遭遇得来的，有很多，是周遭的，但最多的却是历史的，或是虚构的环境里的。历史的，比如我们看历史，总是对帝王的爱情倾慕不已，我们倾慕什么，倾慕他身为皇帝，却偏偏宠爱一个女人，这样小说照进现实的故事，每一个女人的少女心都要受不了的，但凡对爱情有些向往的，谁不喜欢这样的男人。

比方说皇太极跟宸妃，福临跟董鄂妃，历史上皇帝专宠一个女人的例子还有很多，但是无论是哪个皇帝，有人受宠，便有人受冷淡，那些受了冷淡，甚至深受皇帝厌恶的女人，女子，不是因为她们自己不好，仅仅是因为她们不是皇帝心里的爱人。想一想，这总让人难以接受。

以前年龄小，看小说，看很多动漫，总代入男女主人的视角看，当男主角爱上女主角，就变得像那些皇帝一样，总觉得理所当然，觉得心动，可后来呀，后来呢，我觉得旁的女人却也是无辜的。像历史上那些不受宠爱的妃子，她们也有偏爱她们的男人呀，为何要遭受皇帝的厌弃？

即使是爱情的避嫌，也总要善待其她的女子。爱自己的女人，也能对其她女人温柔，以礼相待，这总不是错的吧。

因为总是有许多女人的心是敏感的，尤其在面对男人的时候，甚至可以说是小心翼翼，敏感着，小心着便易受伤害，一个男人那样的行为总是会无端地使她怀疑起自己，从而在自己的爱情里变得唯唯诺诺，这总是让人心疼的。

下面，我可能要说的话，比较危险，但是我还是想说，因为用笔杆子写字，不能因为怕什么，就不写什么，而是有什么，便要写什么，如此，才是一个手握笔杆子的人的责任。所以，我敬佩古代，西方那些用文字来对抗不好的伟人，哪怕遭受诽谤，哪怕献出生命。

写下这些文字，其实心里还是有些微微颤抖，算了，既然想说，我还是写下来。

今年我是一个大学生了，算起来，从幼儿园至今天我已经上了十几年的学，十几年里，我遇到了很多老师，虽然屈指可数，但是也很多了。我遇到过许多老师，有些老师就像是古代的皇帝一样。她们“专宠”一个或几个好学生，因此便总觉得其他的学生无关紧要，甚至是厌恶。她们看待一个好学生同一个她们觉得不那样好的学生，心里是不平等的，是差别的，甚至，有时候说话的时候，怎样说，说的是什么，也是有差别的。我见到过，也遇到过。她们像那些皇帝对一个不喜欢的女人觉到反感一样，她们也不喜欢那些学习不好的女学生。（当然，这里也包括男学生。）

她们对好学生的好，可以像皇上溺爱一个女人一样，容许她们犯一些错，装作看不见，装作宽容，而其她的学生，不是如此。这是属于老师的“宠爱”。我见到过，是关于一次“不太重要”的考试，一个小小的作弊。还有其它的情形，就暂且不说了。

我敬佩那些伟人，但承认自己是个凡人，我还想要好好地安生地生活，所以暂且不说了。

我承认，“女人”两个字，是一个美好的词语，但是我也不反对，“女人”有时候是个极可怕的词语，有时候甚至可恨。以至于，有些独属于“女人”的专属名词，一谈到，总会不由自主地同“女人”联系，却不是同男人女人都有联系。

比方说“唠叨”“爱逛街”……这些是中性的词语，其实没有什么所谓，只是看被施加人是怎样觉得，但是也有一些东西，却是那样可怕，像洪水猛兽一样。

我不喜欢明星，就算是喜欢，也是喜欢很久之前的明星，

以前的明星，我喜欢的，有阮玲玉。“阮玲玉”，真美的名字呀。有时候，一个人的名字总是同她的人，同她的遭际相称。“阮玲玉”三个字，听起来，就让人有一些柔弱的，破碎的，伤感的感觉。阮玲玉，也人如其名，她的长相同夜上海不同，而是同马头墙相配的，清丽温婉又温柔。

可是这样的人，早早地便死了。阮玲玉的死，主要因为两个，一个是“情”，一个是“人言”。

“人言”究竟有多可怕，可以活活逼死一个人？其威力，大概如同封建糟粕的荼毒，又或者某些毒药，不是立刻毙命的，而是在时间的侵入中，慢慢地腐蚀掉一个人，直至死去。

这样的死，比瞬间的死让人痛苦得多，折磨得多。

人人都有一张口，人人都要说话，但是要看说什么话，如果说出来的话是为了伤害一个人，那我觉得其人的嘴，到底还不如排放粪便的口，起码那个口里的东西都有自己的作用，而这张“嘴”里的，除了有害再无其他。

有人说，一个女人最好的样子，是读书的时候，而我又想要补充一点，一个女人最丑陋的样子，便是嚼舌的时候。

嚼舌有很多种，有说别人的，有说自己的，说自己的，即是将自己的苦楚与心酸一股脑地倾倒出来，说真的，这不值得同情。有人觉得这是一种正常的“倾诉”，但是，这种不知道叫作什么名字的东西同“倾诉”，不能相提并论。前者是暴露家丑，后者只是单纯地诉说悲伤。

说别人的，尤为的罪恶，如果说前者令人作呕，但还可以理解，毕竟她在说自己的时候，自己的耳朵是进还是出，就由不得她了，她对别人造不成伤害，无非是在自己的伤口上再撒把盐，不断提醒自己这样的糟糕的日子同人生。但是这个不一样，不论自己的耳朵要进还是要出，这些出了口的话 总会被吹进那些无辜人的耳朵里，然后进入心里。然后那些话便像扭动的一条蛇一样，牢牢地绞着一个人的心，慢慢绞死并窒息。

人类的文明已然前进了几百万年，但是看热闹，闲言碎语的能力一点没有变。

尤其是女人们，仿佛女人生来就是爱那样“说三道四”“东家长西家短”的人，特别是村子里的女人。

几个女人坐在村子的树底下，聚在一起，用气声说着话，挤眉弄眼，眼睛里流出可怖的光，惊奇的光，有时候还要做模仿状，手指上下来回地点着，真真地能得一个“本村奥斯卡最佳女主角奖”了。

有人说，一个人在外人眼睛里，远没有自己想象中的那么重要，但是这件事不一样。批评一个人的时候，一个人恨不得将那个人祖宗八代的历史都翻出来。

欣赏一个人，人们总是很快就会忘记，可是批评一个人，人们总是津津乐道，且随时都有兴趣。

好了，暂时写到这里吧，暂且无话了，若是有了话，在做些补充吧。