晚***逾 第16章 十分钟

补习班结束后的那个星期，温晚发现自己开始数日子。

周一。一天。

周二。两天。

周三。三天。

周四。四天。

周五。五天。

周六。去补习班。

她不知道自己什么时候开始这样数的。也许是那个雪天之后。也许更早。也许是第一次在图书馆二楼看见他转过身来，说"温晚？你也来补数学？"的时候。

她只是突然发现，周一到周五变得很长。每一节课都长。每一节自习都长。老师在讲台上说话的声音像隔了一层水。她坐在位置上，手指转着笔，眼睛看着窗外。窗外的树叶子掉光了。光秃秃的枝丫伸在灰色的天里。

然后周六来了。

她开始提前出门。

第一次提前五分钟。第二次提前八分钟。第三次提前十分钟。

十二月十七号。周六。她七点半就到了图书馆。二楼教室门还没开。她站在走廊里等。手里捧着热豆浆。从楼下买的一杯。烫手的。

她靠着墙。走廊尽头的窗户蒙着一层雾气。她用指尖在玻璃上画了一个圈。擦出一个透明的洞。外面是老城区的屋顶。灰瓦。有的长了青苔。远处有一棵香樟树，叶子还是绿的。

脚步声从楼梯口传来。

她转过头。

陈知逾上来了。书包挂在单肩上。手里拿着一杯豆浆——跟她一样的，楼下那家的。他看见她站在走廊里，愣了一下。

"你来得挺早。"

"嗯。怕迟到。"

"还有半小时呢。"

"反正没事。"

他走到教室门口。门还是锁着的。他靠在门框上，喝了一口豆浆。

"你也买的楼下的？"

"嗯。"

"我也是。"他举起杯子晃了一下。豆浆是热的，杯壁上有一层水雾。

两个人站在走廊里。七点三十五分。教室门没开。走廊里只有他们两个人。

"你们学校期末考什么时候？"他问。

"一月十号。"

"我们也是。一中也是十号。"

"你们作业多吗？"

"多。"他皱了下鼻子，"物理尤其多。每天三张卷子。"

"我们也是。"

"你们物理老师凶吗？"

"还行。就是讲得快。我有时候跟不上。"

"哪部分？"

"力学。牛顿定律那块。"

"那个其实不难。你找几道典型题反复练就行。"他说得很随意。像在说一件理所当然的事。"受力分析画对了就成功一半了。"

"你受力分析画得好？"

"还行。"他喝了口豆浆，"下次你把不会的题带过来，我看看。"

温晚的手指在豆浆杯壁上停了一下。

"好。"

她说这个字的时候声音很轻。但很稳。

他没再说什么。低头喝豆浆。

走廊里安静了。只有豆浆杯子里吸管碰杯底的声音。

从那之后每周六都变成了这样。

提前十分钟到。走廊里等。有时候他先来，有时候她先来。来了就站着说几句话。天气、作业、补习班进度。不是什么重要的话题。但她说的话比之前多了。

以前她在他面前只会说"嗯""还行""没事"。现在她会说"我们物理老师昨天拖堂了二十分钟""我昨天做到十一点那道大题还是没做出来""你们一中食堂的菜是不是真的很难吃"。

他也会接。会说"我们食堂的西红柿炒鸡蛋是甜的""昨天晚自习我睡着了被老师拍醒""我妈说我头发该剪了但我懒得去"。

这些话没有一句是特别的。但每一句都让温晚觉得——他们之间那层东西薄了一点。不是窗户纸。是那种糊在墙上的旧报纸。一层一层的。每说一句话就撕掉一层。

她不知道他有没有感觉到。

许鹿是在十二月最后一个周六发现的。

温晚从补习班回来。许鹿打电话过来。

"你今天回来怎么这么晚？"

"补习班十点才结束。"

"然后呢？"

"然后骑车回来。"

"然后呢？"

"没有然后。"

"温晚。你声音不对。"

"什么不对？"

"你在笑。"

温晚愣了一下。她没意识到自己在笑。但许鹿说得对。她嘴角确实是翘着的。从补习班出来到现在，一直没放下来。

"我没有。"

"你有。你每次从那个补习班回来都跟捡了钱似的。"

"没有。"

"温晚。你完了。"

许鹿的声音突然认真了。

"你以前只是看看。现在你开始期待了。"

温晚握着手机。没说话。

"期待每周六。期待见到他。期待他说一句话。期待——"

"许鹿。"

"我在说事实。"

温晚沉默了很久。

"我知道。"

她说这两个字的时候声音很小。像承认一件她一直不肯承认的事。

"你完了。"许鹿又说了一遍。语气从认真变成了叹气。"不过——"

"不过什么？"

"不过我觉得他可能也——算了。不说了。"

"可能也什么？"

"没什么。我瞎猜的。"

许鹿挂了电话。

温晚坐在床上。手机握在手里。屏幕暗了。

她想起走廊里他喝豆浆的样子。想起他说"下次你把不会的题带过来，我看看"。想起雪天他骑车带她回来，后座上空了之后挡泥板上积的雪。

许鹿说"你完了"。

也许吧。

但"完了"的感觉不是坏的。是一种往下坠的感觉。不是摔。是飘。像那片桂花瓣落在课本扉页上。轻的。但确确实实落在那里了。

她把手机放在枕头旁边。

窗外有人在放烟花。元旦快到了。十二月底。一年要过完了。

她想——明年会怎样呢。

不知道。

但她知道下周六她还会提前十分钟到。