晚***逾 第15章 后座

十二月三号。第一场雪。

温晚出门的时候还没下。灰蒙蒙的天，像一块没拧干的抹布扣在头顶。她骑车到图书馆的时候七点五十，风已经带着湿气了。冷。不是干冷，是那种往骨头缝里钻的湿冷。

八点十分开始下。先是几粒冰碴子打在窗户上，啪啪的。然后变成雪。不大。细碎的，像盐撒下来。

周老师照常讲课。二次函数综合应用题。温晚记笔记。她写字的时候手缩在袖子里，只露出指尖。窗户上起了一层雾气，外面白茫茫的。

下课的时候雪已经铺了一层。地白了。温晚站起来往窗外看。雪花密了。不是盐了，是鹅毛。一片一片的，从天上翻下来。

"下大了。"后面有人说话。

陈知逾站在窗边。书包挂在肩上。他也看着外面。

温晚没说话。她走到自己桌子旁边收拾东西。把笔记本装进书包。拉链拉到一半。

"温晚。"

她回头。

他站在门口。手里拎着书包带。

"你怎么回去？"

"骑车。"

他看了一眼外面的雪。

"骑车？这雪你骑车？"

"没事。慢点骑。"

"慢点也滑。"他皱了一下眉。不是凶。是那种"你认真的吗"的表情。"路面上已经开始结冰了。"

"我骑得慢。"

"上次我妈骑车在雪天摔了。手腕骨裂。"他说这话的时候语气很平。像在陈述一个事实。但温晚听出来了——他在担心。不是担心她摔了之后他怎么交代。是那种本能的、顺嘴就说出来的担心。像初二运动会的时候他说"你别站太近，溅一身泥"。

"那——"

"坐我后座吧。"

温晚的手指停在拉链上。

"你骑车来的？"

"嗯。山地车。后座有挡泥板。"

"不用了。我骑车也行——"

"温晚。"他看着她。眼睛里有窗外的雪光，亮了一下。"雪太大了。骑车危险。"

他没再说别的。转过身往楼梯口走。

"走不走？"

温晚站在原地。书包拉链还开着。笔记本露出一半。

她把拉链拉上。

跟了上去。

图书馆门口。他的车停在最边上。黑色山地车。后座上绑了一个黑色的挡泥板——确实有的。车座上套了一个防水的座套，上面有水珠。

他把书包挂在车把上。跨上车座。

"上来。"

温晚绕到后面。手不知道往哪放。后座两边没有扶手。她犹豫了一下，手搭在了他校服外套的腰侧。

隔着一层布料。深蓝色的。布料下面是他的体温。

"抓稳。"他说。

他蹬了一下脚踏。自行车往前走了。

雪落在她头发上。落在书包上。落在手背上。凉的。她缩了一下手。又放回去。

车骑得不快。比她自己骑慢。他压着速度。经过减速带的时候他提前减速，后轮碾过去的时候颠了一下。温晚的手不自觉地收紧了。

她听见自己的心跳。

不是因为颠。是因为她的手贴着他的腰。隔着校服。布料下面是体温。隔着一层布料。一层。

她不知道该把手拿开还是继续放着。拿开显得奇怪——她不抓着点什么会摔。继续放着也奇怪——她的手心在出汗。

雪还在下。落在她睫毛上。她眨了一下眼。

"你往哪走？"他问。声音被风削了一截。

"前面路口右拐。再走两条街。"

"知道了。"

他右拐了。车把一压，车身倾斜了一点。温晚往右边歪了一下。手不自觉地攥紧了他的衣服。

他没说话。

过了两条街。

"到了。"

温晚从后座下来。脚踩在雪地上。软的。发出咯吱一声。

她站在路边。手从他衣服上拿开了。指尖还是热的。

"谢谢。"

"没事。"他停下车，一只脚撑地。"你进去吧。别在门口站着，雪大。"

温晚点了下头。转身往楼道走。

走了几步她停下来。回头。

他还站在那里。自行车停在雪里。他看着她。雪花落在他头发上，落在肩膀上。睫毛上也有。他没擦。

"快进去。"他说。

温晚转身走了。推开单元门。进去之后她站在门后面。透过玻璃门看外面。

他骑走了。黑色山地车在雪里慢慢走远。后座上空了。挡泥板上积了一层雪。

她站了很久。

手心里还有他衣服的褶皱印子。她摊开手看了一眼。手指上沾了一点雪水。凉的。

她攥紧了手。

那天晚上她翻开草稿本。

折角那页。空白的地方。她写：

12.3 雪。他骑车带我回来的。三分钟。后座。他的腰。隔着校服。

他说"快进去"。

他看着我进去的。

她停了一下。笔尖在纸上停了很久。

又写：

三分钟。我记了三年。

写完她把笔放下。笔盖没按。

窗外的雪还在下。她听不见声音。玻璃隔了一层。但能看见。雪花在路灯下面翻。一片一片的。

她想起初二那场雪。也是十二月。她在走廊上看雪。他经过的时候说"看什么呢"。她说"雪"。他说"明天就化了"。

明天就化了。

但这次没有化。

这次她记住了。