玩笑而已 第13章 习惯

十二月第四个星期，离期末考试还有十天。

京海一中的走廊里贴出了模拟测验的具体安排。高三的模拟考定在周三和周四两天，考场按上次月考的排名分。单罪在第一考场，段万在第四考场。两个人不在同一层楼，考试这两天基本碰不上面。

周一早上，段万到教室的时候单罪已经在了。桌上还是两份早饭，单罪自己那杯豆浆喝了一半，但茶叶蛋没动。段万坐下来，把自己的茶叶蛋拿过来剥，余光扫了一眼单罪桌上那个没动的蛋。

“你怎么不吃。”段万问。

“没胃口。”单罪翻着英语书，语气和平常没什么两样。

段万没再多问，把自己的蛋吃了。上午的课他听了一半，剩下时间在翻一本小说。段万发现自己最近看单罪的次数越来越多了，他自己也说不清为什么。可能因为单罪这个人太安静，安静到让人总想看看他在不在。

课间的时候，段万去了一趟卫生间。回来路过走廊，看到单罪站在饮水机旁边接水。单罪拧上瓶盖转身的时候，迎面撞上了从旁边教室出来的两个高二男生。那两个男生手里拿着篮球，走路带风，其中一个的胳膊肘直接撞在单罪的肩膀上。

单罪手里的水瓶晃了一下，没掉。他侧身让了一步，没说什么。那两个高二男生看了他一眼，其中一个撇了撇嘴，低声说了句“走路看着点”，然后继续往前走。

段万站在走廊拐角处，把这一幕看完了。他注意到单罪让路的动作很快，几乎是本能反应，没有争辩，没有回嘴，甚至没有多看一眼。单罪拿着水瓶走回教室，脸上什么表情都没有。

段万靠在拐角的墙上，想了一会儿。

他见过太多次单罪这种反应了。食堂里被人撞到，说“不好意思”；走廊上被人挤到，主动让开；有人说话带刺，他当没听见。段万以前觉得这叫“能忍”，现在他开始觉得，这不叫忍。这叫习惯。

段万回到教室，单罪已经坐在座位上了，正在做物理题。段万走过去坐下，从抽屉里摸出手机，在桌子底下给赵阔发了条消息。

[段万：帮我打听一下，单罪以前那个学校有没有什么事。]

赵阔回得很快：[万哥你还在查他？]

[段万：让你查就查。]

[赵阔：行。不过那个学校是公立的，我这边没什么熟人，可能要点时间。]

[段万：不急。]

段万把手机收起来。他偏头看了一眼单罪。单罪正在草稿纸上画受力分析图，笔尖压得很重，把纸都划出了印子。段万注意到单罪今天做题的时候，左手偶尔会攥一下拳头，然后又松开。动作很小，也不频繁，段万看了好一会儿才确认那不是错觉。

下午最后一节课，班主任老赵进来发了一份通知，说期末考试期间学校会开放晚自习到十点，想留校复习的可以报名。老赵念完通知就走了，教室里稀稀拉拉几个人举手报了名。单罪没举手，段万也没举。

放学的时候，段万在走廊里叫住了单罪。

“你期末考试那两天，考完还回宿舍复习？”段万问。

“嗯。”单罪停下来看他。

“第一考场在三楼，考完出来就是图书馆。你可以在图书馆待着，比宿舍暖和。”

单罪看了他一眼，像是在想段万为什么突然说这个。

“再说吧。”单罪最后说。

段万点了点头，没再说什么。两个人一前一后走出教学楼，在岔路口分开。段万走向停车场，掏出手机看了一眼。赵阔发来一条新消息。

[赵阔：万哥，单罪以前那个学校查到了点东西。他高二下学期有一笔处分，但是后来被撤了。具体什么事不知道，我托人再问问。]

段万站在路灯下看着这条消息。处分，后来被撤了。这件事本身没什么特别的，但段万记得自己上个月在教务处翻到的那份林远的处分记录。处分这个东西，在京海一中可以凭空冒出来，也可以在别的地方被凭空撤掉。

段万回了一个“继续查”，把手机收起来，上了车。

周二一整天，段万都在观察单罪。单罪和平时没什么区别，早上带两份早饭，上课做题，中午吃面，下午接着做题。但段万看出来了，单罪的手在下午做题的时候比平时多攥了几次拳，写字的力度也比平时大。那套数学模拟卷做到最后一道大题时，单罪的笔尖停了一会儿，没有立刻落下去。

段万坐在旁边，看着那道题，又看了看单罪的表情。单罪的脸还是平的，没什么表情，但那双眼睛盯着卷面的时间比平时长了一些。

“那道题，你是不是在想那个条件不够。”段万忽然开口。

单罪侧过头看了他一眼。

“题干最后一句有个隐含条件，”段万用笔尖点了点那道题，“第三行那个式子，可以推出一个不等关系。你试试。”

单罪低头重新看了一遍题干，笔尖在第三行那个式子上停了两秒，然后开始动笔。他写了两行，停了一下，又写了两行，最后解出来了。

单罪放下笔，看着自己写的答案，沉默了一会儿。

“谢谢。”他说。

段万靠着椅背，翻开自己的书：“你之前也教过我。扯平了。”

单罪没再说什么，翻到下一道题继续做。段万在旁边翻着书，心里却在想另一件事。单罪的成绩一直很稳，但最近做题的速度明显比之前慢了。不是能力问题，是状态。压力在影响他，虽然他自己可能不愿意承认。

段万不知道自己为什么要帮他做那道题。他明明可以在旁边看着，看单罪卡在题目上，看他在压力下出错，看他状态下滑，然后等期末考试出结果。这不就是他约周老师吃饭的目的吗。

但段万还是开口了。

他靠在椅背上，看着窗外的天慢慢暗下来。教室里暖气开着，窗户上凝着水汽，有人用手指在上面画了一道横线，又用袖子擦掉了。段万盯着那道被擦掉的水痕看了一会儿，把书翻到了下一页。

周三模拟考开始。

段万在第四考场，三楼东侧。单罪在第一考场，三楼西侧。两个考场隔着一整条走廊。段万走进考场的时候往西边看了一眼，走廊尽头那间教室门关着，看不到里面。

上午的语文考完，段万在走廊里碰到了单罪。单罪正从第一考场出来，手里拿着文具袋，表情看不出好坏。段万走过去和他并排走了一段。

“怎么样。”段万问。

“还行。”单罪说。

段万点了点头，没再问。两个人走到楼梯口分开，单罪去食堂，段万回四楼。段万走了几步，回头看了一眼单罪的背影，然后收回目光继续上楼。

下午考数学。段万做完卷子提前交了，出考场的时候隔壁第一考场还没结束。他站在走廊窗户旁边等了一会儿，看到第一考场的门开了，学生们陆续走出来。单罪是最后几个出来的，手里拿着卷子折好塞进书包，脸上还是没什么表情。

段万迎上去，两个人一起往校门口走。

“数学怎么样。”段万问。

单罪走了几步才回答：“最后一题没做出来。”

段万偏头看了他一眼。最后一题是压轴题，难度很大，做不出来很正常。但单罪说这话的时候，语气比平时低了一点。段万听出来了。

“最后一题我也不会。”段万说。他确实不会，他在第四考场做那道题的时候直接跳过去了。

单罪没接话。两个人走到校门口，单罪往宿舍方向去，段万往停车场走。段万走了几步，停下来回头看了一眼。单罪走在路灯下面，围巾围着，书包带子拉得很紧，步伐不快，影子被路灯拉得很长。

段万站在原地看着他走远，直到看不见了，才转身拉开车门。

坐进车里之后，他没有立刻发动。他掏出手机，翻到和周老师的对话框。最后一条消息还是他上周发的那句“麻烦您上点心”。周老师没有回复，但段万知道，他看到了。

段万盯着屏幕看了一会儿，然后按灭了手机，把脸转向车窗外。京海一中的大门在夜色里亮着灯，门口的保安裹着军大衣在岗亭里搓手。单罪的背影已经消失在那条通往宿舍楼的小路尽头了。

段万发动车子，汇入夜色里的车流。暖气开得很足，车里暖烘烘的，但他总觉得少了点什么。