秋风悄悄退场,气温一日比一日低。
小城的冬天来得不算猛烈,却带着浸骨的凉。清晨出门的时候,风刮在脸上,像细小的冰碴。林念裹紧外婆给织的藏青色围巾,鼻尖总是冻得红红的。
教室里也冷。老式的窗户缝隙漏风,靠窗的位置尤其难熬,林念坐的地方刚好正对风口,一到早读课,指尖冻得发僵,握铅笔都不太稳,写出来的字歪歪扭扭。
这天早读,李玭照常来巡查。她走到窗边,一眼就看见林念缩着肩膀,小手攥着笔,时不时停下来,对着指尖哈一口热气。
“很冷吗?”李玭停下脚步,轻声问。
林念猛地收回哈气的手,慌忙坐直,摇摇头:“不、不冷。”
可她通红的鼻尖,还有冻得泛紫的指节,骗不了人。
李玭没有戳破她的逞强,只是伸手,轻轻碰了碰窗边的窗框,缝隙里果然呼呼灌着冷风。她皱了下眉,转身回办公室,没多久拿了一卷透明胶带过来。
“先早读,等下课我把缝隙封上。”她跟林念说。
下课铃一响,别的孩子跑去走廊追逐打闹。李玭搬了一把椅子靠在窗边,踩着椅子,一点点用胶带把窗框四周的缝隙贴牢。
她的动作很细致,胶带贴得平平整整,不让一点冷风钻进来。林念站在一旁,安安静静仰着头看她,看着她抬手把滑下来的眼镜往上推。
贴完之后,李玭从椅子上跳下来,伸手试了试窗边的风,满意地点点头:“好了,这下会暖和不少。”
她低头看向林念冻得冰凉的小手,想了想,从办公桌端来一个保温杯,倒出半杯温热的水,递到她手里。
“捧着暖一暖,别喝太急。”
搪瓷杯子带着暖意,透过薄薄的杯壁传到掌心。温热的水汽飘起来,扑在林念脸上,驱散了方才的寒意。
杯子是米白色的,杯身上有淡淡的碎花,是李玭自己用的。
林念小心翼翼捧着,指尖贴着杯壁,暖意顺着血管一点点蔓延到心底。她小口小口抿着温水,清甜的暖意滑进喉咙。
“谢谢李老师。”她声音软软的。
“以后早上出门多戴一副手套。”李玭站在她面前,语气带着一点叮嘱,“手冻僵了,做题写字都不方便。要是在教室里觉得冷,随时来办公室找我,我这里一直有热水。”
林念捧着杯子,用力点头。
那之后,窗边的位置果然暖和了很多。胶带牢牢挡住寒风,阳光照进来,晒在桌面上,一整天都暖洋洋的。
只是偶尔遇上格外冷的早晨,林念还是会手脚冰凉。她不太好意思总往办公室跑,就自己悄悄搓手,尽量不被别人看见。
有一次课间,她正在座位上搓手,李玭抱着作业本过来收,刚好看见。
没等林念躲开,李玭已经把手里的暖手宝递了过来。小小的、圆圆的,外面套着灰色绒布套,温热柔软。
“拿去捂一会儿,我办公室还有一个。”
林念迟疑地接过暖手宝,抱在怀里。暖意沉甸甸的,把整只手裹住。她抱着它,坐在位置上,闻得到绒布上面淡淡的、属于李玭的味道。
上课铃响之前,她小心翼翼还给她,小声说:“暖和好多了。”
李玭笑着接过,指尖不经意擦过她的手背:“那就好。”
日子在一堂堂数学课、一次次演算、一杯杯温水里慢慢往前走。
别的同学只知道数学李老师温柔,脾气好,讲课耐心。只有林念知道,她会留意窗边漏进来的冷风,会记得她怕冷,会给她倒热水,会把暖手宝分给她。
放学的时候,天色暗得更早了。梧桐的叶子早就落光,光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。
林念裹着围巾走在路上,怀里揣着今天李玭给的一颗牛奶糖。她摸了摸自己的手,仿佛还残留着暖手宝的温度。
冬天很冷,可她一点都不怕了。
因为她知道,在二楼那间教室里,有一个人,会替她挡住冷风,给她温热的水,给她所有温柔的照顾。
她盼着冬天慢一点过去,又盼着日子可以快点走,她想快点长大,长大到,也可以给李老师挡风,给她递一杯热水。