晚风眠眠 第2章 第二章 橡皮屑

第二章橡皮屑

高一军训的最后一天，俞向晚在烈日底下转错了方向。

那是九月中旬的颍州，太阳毒得能把塑胶跑道晒出一股焦味。整个高一年级二十四个班在操场上站方阵，晒了六天，所有人的脸都黑了一圈，脖子后面脱皮脱得像地图。

俞向晚是唯一一个没怎么黑的人。她天生皮肤白，晒了六天也只是泛红，站在那一片黑黢黢的人群里，白得像一块被放错地方的橡皮。

教官喊"向右转"。

她脑子里想着中午吃什么，转成了左边。

然后她撞上了一个人。

那个男生比她高出一个头还多，她撞上去的时候额头差点磕在他下巴上。他往后退了半步稳住，低头看她，被晒成小麦色的脸上全是汗，汗珠顺着下颌线往下滚。但他那双眼睛在帽檐的阴影里亮得惊人——内眼角尖尖的，眼尾微微上扬，瞳仁黑得看不见底。

他笑了一下，嘴角往上一弯，露出一点白牙。

"你转错了，"他说，"是这边。"

那是陶成风跟她说的第一句话。

俞向晚"哦"了一声，转回去，站好，心跳得快要背过气去。

她在心里把这个瞬间存了起来，像存一颗糖，后来三年里她反复拿出来含。

文理分班之后，俞向晚被分到了高三（7）班——不对，那时候还是高二（7）班。她走进教室找座位，找到自己名字的时候，抬头看了一眼后面那张桌子。

陶成风正趴在桌上睡觉，下巴搁在交叠的手臂上，书包还挂在椅背上没解开。

她愣在过道里三秒钟，然后面无表情地坐了下去，把书包抱在怀里，心跳得像有人在敲鼓。

从那天开始，他坐她后面。

坐了整整两年。

陶成风有个很幼稚的毛病：他喜欢在她头发上放东西。

最开始是橡皮屑。他把橡皮在桌沿上搓，搓出一小撮灰白色的屑，然后趁她低头写字的时候，用手指弹到她后脑勺的头发上。

俞向晚第一次感觉到的时候，伸手摸了摸头发，摸到一小撮碎屑，回头看了他一眼。

他正低头做题，笔尖在纸上沙沙地走，一脸"关我什么事"的正经。

她没说话，转回去，把碎屑抖掉了。

第二次，第三次，第四次。

她从来不回头抱怨。

她只是伸手摸一下头发，然后继续写题。

她以为他不知道。

她不知道的是，每一次她伸手摸头发的时候，后面那个人都会停下笔，眼睛盯着她发顶那一小片地方，等着她回头。

她一直没回头。

两年下来，她头发上的橡皮屑大概攒了上百次。

高二下学期换了一次座位，按成绩排，陶成风被调到了第三排靠窗的位置。换座那天下午，俞向晚趴在桌上做题，做了整整两节课，一道题都没做进去。

她后桌空了。

她伸手摸了一下头发，什么都没摸到。

那天晚上她在日记本上写了一行字："今天有点不习惯。"

写完觉得太直白了，又划掉了，改成"今天数学好难"。

高二那年冬天，她来例假，弄脏了浅蓝色的校服裤子。

那是下午第二节课，她坐在座位上，一动不敢动，手心全是汗。冬天的校服裤很厚，但她还是觉得全班人的眼睛都盯在她后背上。

她正盘算着要怎么熬到下课，一张纸条从后面递了过来，折成方块，压在她的练习册边上。

她展开。

纸上只有四个字，字迹利落，笔画很硬：

"外套借你。"

旁边还有一行更小的，像是写完之后又补上的：

"系腰上。别回头。"

俞向晚的眼眶一下就热了。

她没回头。

他解下自己校服外套的拉链，把外套放在桌边，俞向晚背手抓过衣服反过来系在腰上，遮住了后面。然后她伸手在课桌底下，把纸条捏成了很小的一个团，塞进了校服口袋。

那个纸团她后来一直留着，夹在一本《飘》里。

高三那年春天，学校组织去海边春游。

俞向晚剥一只皮皮虾剥了五分钟，最后被虾壳扎了手，血珠冒出来的时候她吸了一口凉气，没出声。

下一秒，一块创可贴从后面递了过来。

她回头，陶成风坐在她后面的礁石上，面无表情地看着海面，手里举着那块创可贴，耳朵尖红红的。

"你手流血了。"他说，眼睛没看她。

她接过来，说了声谢谢。

他"嗯"了一声，还是看着海。

俞向晚把创可贴贴上的时候心想：这大概是我们之间最近的距离了。

高一的某天下午放学，天阴得像要塌下来。她在食堂吃完饭，没带伞，怕下雨，一路小跑往教室赶，在食堂门口掀开门帘的瞬间，跟一个人迎面撞了个满怀。

她撞进他怀里，鼻子撞在他胸口，酸得眼泪都出来了。

抬头一看是陶成风。

她慌得往后退了两步，连声说对不起对不起，然后飞一般地跑开了。

她不知道的是，那天下午陶成风在食堂打饭的时候看见她一个人在排队，也没带伞。他饭都没打完，跑回宿舍拿了伞，想着如果下雨就假装偶遇，带她回教室。

雨还没开始下，她就撞进他怀里了。

伞在他书包里，一直到毕业都没送出去。

这些事，俞向晚一件都不知道。

她只知道：他坐在她后面两年，在她头发上放了两年的橡皮屑，从来没跟她说过一句多余的话。除了收作业的时候喊她的名字，除了让她让一让，除了那次借给她外套。

她也知道：她喜欢他。

从高一军训那天，他笑着跟她说"你转错了"开始，她就完了。

她每天晚上睡前最后一件事，是点开他的QQ空间。

他的空间空得像个废弃的院子。没有说说，没有日志，没有照片，头像是一只黑色的猫。访客记录里永远只有她一个人。

她看完关掉手机，在黑暗里偷偷希望第二天他就更新了。

他一直没更新。

高考前最后一天下午，全班在教室里自由复习，乱哄哄的，有人在传同学录，有人在拍照。

俞向晚趴在桌上做最后一套数学卷，做得昏昏欲睡。

后面传来一个声音，带着点刚睡醒的沙哑：

"俞向晚，你挡着我光了。"

她回头想说抱歉。

陶成风趴在桌上，下巴搁在手臂上，眼睛半睁着。窗外的夕阳从她身后照过去，正好落在他脸上。他那双刚睡醒的眼睛里全是她，瞳孔漆黑透亮，映着整片窗外的晚霞。

她张了张嘴，"抱歉"两个字卡在喉咙里，一个字都没吐出来。

他看了她两秒，然后闭上了眼睛。

"没事。"他说。

（第二章完）

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第二章 橡皮屑