天真与浪漫之歌 第6章 陌生的眼泪掉在我身上。

他走进房间里的时候是深夜，我刚刚结束夜巡躺上床准备睡觉，却在数到十的时候听到了脚步声。坦白来说，他的动静很小，并不引人注意，是那种从刺客手中完美毕业的人特有的步伐。但这里是我的主场，数百个摄像头遍布庄园，我甚至不用睁眼就能知道有不速之客闯入了这座沉默的庄园。

一开始我以为他是达米安，顿了下又反应过来这应该是之前法师告诉过我的天外来客。当时我把枪抵在他头上得到这条消息，被火药炸掉的半个耳朵鲜血淋漓，他压抑着痛呼，用怨恨的眼神看我。但率先在城市里掀起暴乱的人是他，就算我来得足够早，还是有几个人会为此失去重要的东西或人。犯了错的人没资格辩解，枪声响起的那一刻我与他对视，没有什么负罪感。

假如一切到此为止，那么也不过是夜间生活中略有新意的插曲，但是他最后留给我一句话，并预言三天后将有某种痛苦降临在我身上，骗子死前都这么多话吗？我说好，谢谢你，我知道了，然后开枪。

砰。

他死了。

鲜血像花一样炸开，我收回手，看着城市的边缘有太阳在缓慢升起，今天的夜巡时间因为这个死者被拉长，我挑了个最近的密道走回庄园，在漫长的寂静中重新想起他的话。

那个法师怎么说来着，你将遇到最不可能的那个人，并为此感到痛苦，发现自己一无是处，然后恨不得死去。我没当真。

更何况它是真的又怎么样？对我们这种人来说，痛苦是人生里最不值钱的东西，它寓意着命运的考验，却十分掉价地到处都是，往前往后数也数不清。一个满是恶意的预言会造成什么严重后果？它能让现在更糟糕吗？

它做不到。所以没关系。

不过经验告诉我，有时候反派说的话并不全都是谎言。所以当三天后的夜晚真的有个人突兀出现在我床头的时候，我并没有感到意外。

那么这位被预言命中的陌生人，你是谁，又要做什么？一把枪？一柄刀？一场爆炸？我花了点力气把自己调整到熟睡的状态，以一种略带好奇的心态等待着他的下一步。未知刺激着大脑，我均匀地呼吸，在外表留出一点义警特有的谨慎和警惕，让这个陷阱足够逼真。

法师的预言离不开伤口、不详或者随便什么人们憎恶的东西，我本以为来的会是我的敌人或者久未谋面的故人，为此我已经做好了一切准备，毕竟不管是好是坏，命运都早以演算的方式罗列在我面前。

但是我没料到这个。

他一动不动，比石雕更静默，审视的目光依次扫视过房间和床榻，我从那种目光中感受到了熟悉的影子，年轻的人从回忆里跳出来，我与他对视，然后发现来人是另一个自己。

这是一种恐怖的可能性，它意味着相同的过去孕育出了两个不同的人，他可能比我年轻，还是蝙蝠侠信任的好搭档，也可能比我年老，已经创建了自己的庇护所。可能性有很多，不过从他的表现来看，多半是前一种。干涸的湖底被灌了点水，我发现自己的好奇心吸饱清水，毫无预兆地开始膨胀。

我突然很想知道他是怎么看我的。

房间里的枪没有被收起来，桌上的便签好几张潦草写着下一批死亡名单，蝙蝠装从衣柜里露出一个角，庄园里灯火全灭，没有活人的影子，一切异常都在他面前铺展开来，毫无掩藏之意。如果说我现在的道路离经叛道，那么他又会对此有何感想？我没有睁开眼，有些遗憾不能看到他的表情，但是没关系，摄像头会帮我记录下一切，虽然不能亲眼见到，但是也没什么差别。

我等了十分钟，他还是没说话，也不出声。天上开始下雨，我听着水珠成串从屋檐上滚落的声音，久违地感到一种平静。这种感觉非同一般，多年前它是个好伙伴，曾一再拜访我，给我带来安慰，然而在某个时刻后它却突然消失了，像飞鸟一去不复返，再也不曾到来。

我享受着这片刻的平静，从声响中模拟他的行动，这位提摩西比我想的要更耐心，我们仿佛陷入一种拉锯战，假如谁先被发现，谁就要输掉比赛。不过我不缺时间，他却不一样，两个时空的置换不会超过一天，最多等到白天他就得离开，所以我会赢。

闭着眼容易精神涣散，我太无聊，于是开始数数，从一数到一百，然后又跳着从中间断开换加密，数字和字母在大脑模拟出的宫殿里手拉手起舞，我单手撑着下巴坐在旁边，为它们喝彩。

到最后他总算开始发出除了呼吸声之外的声音了，我听到他小心翼翼地迈开脚步，声音被长毛地毯稀释到几乎没有。他捡起了枪——多半戴着手套——检查了保险和弹匣，然后顿了一下，又把东西复归原位，走到书桌面前停下来。

我知道那上面有什么：用来摆暗号的书，一叠死亡证明，集团的机密文件，乱七八糟的笔和纸，断成两截的长棍，以及被放在最里面的一张合照。

那张照片的拍摄日期已经过去太久，不过在保养下看起来依然和新的一样，现代科技的好处就在于此，有时候，一张照片已经足够支撑得起永远。它大概率活得会比我更久，我想象着有个人从废墟中捡起它，当他拂开上面的灰尘，会看到一张被相框保护得一尘不染的照片，并为此感到惊讶。

记录是我们共同的习惯，他打开便携相机开始拍照，一抹刺眼的光亮穿破眼前的黑暗晃到我眼睛，又在视网膜上打出小片红光。

这是个不大不小的错误，不过考虑到他来得太匆忙，又要确认房主的状态，所以忘记关掉白灯也算情有可原。

他发现灯光的时候呼吸没有紊乱，可见依然保持冷静，从这点上来说我要夸奖他，冷静是生死关头的必备品质，只要他能一直保持这点，那么至少足够躲过好几次大危机。

不速之客拍完照后又回到床边，他站在旁边仔细观察我，呼吸声细微，又回到一开始的雕像状态。

雨还在下，风被窗户拦在外面，发出声响，时钟滴滴答答走到午夜四点，再过两小时我就得睁开眼，假如他还没走，那么就要以蝙蝠侠的状态迎接这位提摩西。不过睡眠时间是特殊时刻，起码在这个时候，我并不想醒过来。

结束拍照之后他好像已经做完了所有想要做的事，我听到人体跟衣柜碰撞的响声，猜测他正向后靠在衣柜上。无声的目光始终落在我脸上，这个行为稍微有点让我应激，我忍耐了一会儿，开始调整呼吸，准备让自己“醒”过来。不过他靠近的行为打断了我，庞大的阴影覆盖在我脸上，仿佛有什么东西在我面前张开羽翼。

他在看什么？看我与他相似的脸还是别的东西？我的脖颈因为意外留下一道疤痕，额头旁边也被火焰蹭伤以至白天时不得不依靠遮瑕膏掩盖，左手臂上盘桓着两道鞭伤，肩头还有个新鲜的、尚未结痂的伤痕。

它们有的致命，有的微不足道，有的已经消退了，有的还停留在上面，大大小小的伤疤盘踞在我身上，像绳索一样纠缠着我，它们比文字更清楚地记录过去年岁中我曾遭遇过的危机，而且我们彼此都明白，也迟早会一起下地狱。

接任蝙蝠侠的过程并不那么顺利，有人说我该合理分配时间在日常生活里，不要让人生成为义警这个身份下的影子，有人劝我离开，说我已经做的足够多，还有的人指责我，觉得我太一意孤行，不曾考虑他人。他们的共同观点是觉得我不合适，不是能力上的不合适，而是心态上的不合适。

这是基于情感和理智两方面的判断，他们的担忧很有道理，所以大部分时候我对此保持沉默，然后他们会看着我的眼睛叹气，选择在另一个合适的时机再次提起。不过我从没有一次表示同意，像个不知悔改的暴君。

我可能真的有点自负，就像达米安说的那样。多年前我们因为一件现在已经忘记的事情争吵，言语攻击是进攻方式的一种，我记不清自己说了什么，却还记得达米安当时站在窗户前平视我的眼神。

你太自以为是了。德雷克。不是什么都会像你计划好的那样发展的。

是吗？那也比不上你。

达米安在争吵的时候习惯用一种满是遗憾的口吻说话，这是刺客联盟教他的，用居高临下的语气否定对手，借此打击他们的自信并占据有利地位，假如对方真的被带入这个圈套，那么最后的结果一定是输给他。我曾经在这件事上吃过不大不小的亏，后来在多次交锋中学会反讽回去，最后反而是他开始生气。

我记得那个时候他已经长得很高，十七八岁的年纪，还在生长期，从客观上来说会很快超过我。他也确实做到了，但此刻我站在回忆里审视他的面容，遗憾地发现不过短短几年他就会再次奔赴死亡的邀约。

死亡。对所有人都一视同仁的死亡。它艳丽的阴影曾经追随过这个家里的每个人，到最后被留下的却只有我一个。世事不遂人愿，我过去从没想过成为蝙蝠侠，更想不到我成为蝙蝠侠后会杀人。人在迈出关键的那一步之前往往充满迷茫，谁也不知道自己在什么时候就变了样，我在一个日光清朗的白天决定开枪，草叶青绿，树干棕褐，我像拿起茶杯那样拿起枪，扣下扳机的时候没有颤抖，也没有人来阻拦。

蝙蝠侠杀人这件事在当时掀起了很大风浪，维护正义的义警形象一夜崩塌，但是从头追溯，其实一切都有迹可循：越发过火的暴力行为，没有人制止的沉默，消失的、不知道去了哪的罗宾，以及再没人见过的便士一。这些异常共同为蝙蝠侠杀人这件事做了铺垫，大部分人都认为总有天他的行为会越来越过界，直到踏过那条线。

很遗憾，他们是对的。

我确实从迈过那条线之后就再也没有回过头。

人类是健忘的生物，我花了三个月处理好舆论风波，然后发现恐惧真是种好用的东西，一个会杀人的蝙蝠侠比什么都可怕，没有人知道他想要什么，也没有人知道他到底还在坚持什么，既然最坚不可摧的原则都被打破，那么他还有什么不能做出来呢？

除了真的疯到神志不清的，大家都乖乖听话了。那恐怕是哥谭最和平的时候，大部分时间我只需要在夜里把几个倒霉蛋挂上路灯，然后就可以收工回家。

快乐总是短暂的，那段日子持续了大概两个月不到，神经病又跑出来兴风作浪，死亡威胁也挡不住他们对爆炸和鲜血的向往。我只好又拿起枪，今天两个，明天一个，后天四个或者五个，哥谭的反派被我清洗了个遍，最后结束的那天我把枪丢到一边，对着月光开始认真地一根根擦手套。

地上血流成河，尸体横七竖八叠在一起，等会儿就会被一把火烧掉。我知道自己已经走得太深也太远，流沙自救确有其可行性，但是有什么必要？

这个世界上坏人层出不穷，到如今我也可以算其中一个，我在跟死亡打交道的过程中悟出这一点，并对此不可抑制地感到厌恶。过去我曾以为自己可以阻止悲剧的发生，哪怕一次。然而一切都会重复，一切都没有意义，一切都只是某种更宏大事物的交锋。

布鲁斯有想过他要为这些东西不止一次付出生命的代价吗？他的回答会是什么？迪克呢？杰森呢？达米安？卡珊？斯蒂芬妮？阿尔弗雷德？杜克？芭芭拉？

没有人可以告诉我答案。

那么我总有一天要亲自去问他。

雨变小了，月亮从云里升起来，把苍白的光洒进室内。有什么温热的液体滴落在我脸上，提摩西向后退，他轻轻拉开门，走了出去。

魔法的时间即将结束，我们俩的生活都将回归各自的轨道，我本打算拉上窗帘去睡觉，等站到窗户前的时候却发现提摩西就站在花园中央。他确实比我年轻，一身罗宾的打扮，看起来打算去某个地方。不过遗憾的是他没能成功，时间在转身的时候先一步发出警告，他像粒子一样从下而上逸散在半空中，仿佛乘风而去，也像无法停留的流沙。

月光明亮，我抬起头，从夜色里捕捉到即将离去的罗宾，那双蓝色的眼睛仿佛被水洗过一样清亮。我看到他带着红痕的眼圈，意识到那并非比喻而是事实。

我本以为刚刚落在脸上的是血或者别的什么东西，然而事实与我想的相去甚远。

他不知道为什么落泪了，而那些眼泪掉在我身上。