烫月亮 第106章 第一百零六章齐父的第二封信

距离第一封信寄出不到两周，第二封信到了。

那天是周三。齐墨川下午刚开完一个长达三小时的战略会议，回到办公室的时候，莫云海正站在门口等他，手里拿着一个牛皮纸信封。

“齐总，您的信件。”莫云海把信封递过来的时候，表情有一瞬间的不自然，“放在前台，没有寄件人信息。”

齐墨川接过信封，低头看了一眼。

和上次一模一样的牛皮纸信封，一模一样的邮戳，一模一样的字迹——“齐墨川亲启”。那几个字写得端正有力，笔画间带着一种刻意收敛的锋芒，像是写字的人在用尽全力克制着什么。

他没有立刻拆开。他把信封夹在文件夹里，对莫云海说：“知道了，你先出去吧。”

莫云海张了张嘴，像是想说什么，但最终只是点了点头，转身带上了门。

办公室的门关上之后，齐墨川站在原地，低头看着那个信封。他的手指捏着信封的边缘，感觉到里面装的东西比上次薄——不是照片，照片有厚度，这个更像是几张纸。

他在办公桌前坐下，把信封放在桌面上，盯着它看了大概有十秒钟。

然后他用裁纸刀划开了封口。

里面是一张复印件的残页。

纸张泛黄，边缘磨损严重，有几处折痕已经快要断裂。看起来像是从某本病历上撕下来的，边缘有不规则的撕裂痕迹。复印件上的字迹有些模糊，但仍然可以辨认。

齐墨川把残页抽出来，展开，目光落在第一行字上。

那是一份病历。

患者姓名：苏婉。年龄：三十二岁。就诊日期：二十年前的那个秋天。

诊断栏里有一行潦草的医生笔迹，齐墨川辨认了几秒才看清楚那行字写的是什么——

“重度抑郁伴焦虑状态，建议住院治疗。”

日期是苏婉去世前三个月。

齐墨川拿着那张纸，一动不动地坐着。

办公室里很安静，空调的低鸣声像某种遥远的背景噪音。窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一道长方形的光斑，正好落在那张泛黄的病历复印件上。

他没有像上次那样把东西锁进抽屉。

他慢慢地、仔细地，把那张纸折好，放回信封里。然后他拉开右手边的第二个抽屉，拿出一个深灰色的文件夹。文件夹的封面没有标注任何文字，里面只夹着一张照片——母亲抱着他，站在花树下，笑靥如花。

他把病历复印件放进同一个文件夹里，合上，放回抽屉，锁好。

然后他拿起手机，翻开通讯录，找到一个很久没有拨打过的号码。

电话响了四声，接通了。

“喂？”电话那头传来一个沙哑的中年男声，带着警惕。

“是我。”齐墨川的声音很平静，平静得像是在谈一笔普通的生意，“帮我查一个人。”

“谁？”

“齐振国。”

电话那头沉默了几秒。那个沙哑的声音再次响起，语气变得谨慎了许多：“你确定？”

“确定。”

“多长时间了？”

“二十年。”齐墨川说，“他失踪了二十年。我要知道他现在在哪，在做什么，跟什么人打交道。所有的信息，越详细越好。”

电话那头又沉默了几秒，然后那人说：“这个人不好查。当年他消失得很干净，像是有人帮他抹掉了痕迹。”

“所以才找你。”齐墨川说，“价钱你开。”

“不是钱的问题——”那人顿了顿，“你知道的，查这种人，可能会有风险。”

“我知道。”

“你还是想查？”

“是。”

电话那头传来一声长长的叹息，像是妥协，又像是某种无奈的认同：“行。给我一周时间。”

“越快越好。”

挂了电话之后，齐墨川把手机放在桌上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

他的手指无意识地摩挲着椅子扶手的皮质表面，一下，又一下。这是他极少数的、不受控制的小动作——每当他在思考非常棘手的问题时，就会出现。

齐振国。

这个名字他已经很多年没有主动提起过了。上一次说起这个名字，还是在他十八岁那年，律师宣读遗产继承文件的时候。律师说：“鉴于齐振国先生已失踪多年，经法院宣告死亡，齐墨川先生作为唯一法定继承人，继承齐氏集团全部股权——”

宣告死亡。

法律上，齐振国已经是一个死人。

但现在，这个“死人”活了。

齐墨川睁开眼睛，目光落在窗外灰蓝色的天际线上。北京秋天的天空很高很远，云层稀薄，阳光透过来的时候带着一种清冷的质感。

他想起母亲病历上的那行字——“重度抑郁伴焦虑状态”。

他想起母亲最后那段日子里的样子——日渐消瘦的身体，越来越少的笑容，经常一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一整个下午。那时候他还小，不懂得那意味着什么。他只知道妈妈不开心，他想让妈妈开心，于是他每天放学回家都会给妈妈讲学校里发生的事情，哪怕妈妈有时候根本没有在听。

他以为只要自己够乖、够懂事，妈妈就会好起来。

但妈妈没有好起来。

她在一个普通的周二下午，走进了厨房，拧开了煤气灶的开关。

齐墨川收回目光，低下头，看着自己放在桌面上的双手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净——这是一双属于成功商人的手，稳重、有力、掌控一切。

但此刻，这双手在微微发抖。

他把手放下来，放在膝盖上，握紧，又松开。

然后他站起来，走到落地窗前，看着楼下的车水马龙。北京的街道像一条条流动的河流，车辆和行人穿梭其中，每个人都行色匆匆，没有人注意到这栋大楼的最高层，有一个男人正站在窗前，面对着一段他花了二十年试图埋葬的往事。

他站了很久。

然后他转过身，回到办公桌前，重新坐下，打开了电脑。

屏幕上弹出一封未读邮件——是下午会议的纪要，需要他审阅签字。他移动鼠标，点开附件，一行一行地看下去。他的表情恢复了惯常的冷静和专注，仿佛刚才的一切都没有发生过。

但如果你仔细看，会发现他的目光偶尔会偏离屏幕，落在右手边第二个抽屉的把手上。

只停留一秒，然后移开。

那天晚上，齐墨川没有加班。

他七点离开了办公室，开车回家。路上等红灯的时候，他看了一眼副驾驶座——那里空空荡荡的，没有宋溪歪着头睡觉的身影，也没有宋溪叽叽喳喳说话的声音。

他收回目光，握紧方向盘，在绿灯亮起的瞬间踩下油门。

回到家之后，他没有开灯。他把钥匙放在玄关柜上，换了拖鞋，走进客厅，在沙发上坐下。黑暗中，他掏出手机，打开和宋溪的对话框。

最后一条消息还是中午宋溪发来的那张照片——片场的盒饭，三菜一汤，配文是“今天伙食不错，可惜没有你做的好吃”。

齐墨川看着那张照片，拇指在屏幕上方悬停了几秒，然后他打下了一行字：“今天拍得顺利吗？”

发送。

他放下手机，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

不到一分钟，手机震动了。

宋溪的回复：“还行。今天拍了一场雨戏，淋了三个小时，现在裹着毯子在发抖。”

下面紧跟着一张照片——宋溪裹着一条军绿色的毛毯，头发湿漉漉的，鼻尖冻得通红，但对着镜头笑得一脸灿烂。

齐墨川看着那张照片，嘴角不自觉地动了一下。

他打字：“快去洗澡，别感冒了。”

“已经在排队了！剧组热水有限，前面还有三个人。”

“下次拍雨戏之前，先喝一碗姜汤。”

“知道了知道了，齐管家。你今天有没有好好吃饭？”

齐墨川的手指停在屏幕上方。他今天没有好好吃饭——中午的会议拖得太长，他只喝了一杯咖啡；晚上回来的时候没什么胃口，也就没吃。但他知道如果如实回答，宋溪一定会唠叨个没完。

他打字：“吃了。”

发送。

宋溪的回复几乎是秒到：“骗人。你每次说‘吃了’的时候，其实都没吃。你以为我看不出来？”

齐墨川看着那行字，愣了一下。

他确实有这个小习惯——不想让对方担心的时候，就会用最简单的“吃了”来敷衍。他以为宋溪不会注意到这种细节。

但宋溪注意到了。

“我真吃了。”他又打了一遍，但这次连他自己都觉得底气不足。

“行，你吃了。那我问你，你吃的什么？”

齐墨川沉默了几秒，然后老老实实地打字：“忘了。”

屏幕那头的宋溪发来一串省略号，然后跟了一句：“我就知道。等我回去给你做饭。”

齐墨川看着那句话，忽然觉得鼻子有一点酸。那种感觉很陌生，他已经很多年没有过这种感觉了——像是什么东西堵在胸口，不疼，但胀胀的，让人说不出话来。

他打了两个字：“好。”

然后又加了一句：“等你。”

发完之后，他把手机放在茶几上，仰头靠在沙发靠背上，看着天花板。

客厅里很安静。窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙渗进来，在天花板上投下模糊的光影。他听着自己的呼吸声，一下，又一下。

他不知道自己能不能等到那一天。

但他想试一试。

为了那个裹着军绿色毛毯、鼻尖冻得通红却还在对他笑的人，他想试一试。

作者有话说

显示所有文的作话

第106章 第一百零六章齐父的第二封信