台柱子 第14章 蓝布帘后面

年下头一场雪刚住，戏校门口的雪地叫脚印踩出了几道黑印。

一辆骡车停在那儿，车板上的戏箱子摞得老高，绳儿勒出深沟。

各人的包袱往上摞，春莺的那份最小，却最齐整——护手油、周姨捎的旧棉鞋、几双干净袜，都理在里头，角对着角。

风刮在脸上针似的，她把手缩进袖里，袖口那身衣裳洗得发白，可她容不得一点褶，临上车前又用手掌把前襟抚了一遍。

何老师立在雪地里目送，几个师姐的包袱大，里头塞了干粮和换洗衣裳，鼓鼓囊囊；春莺的包袱小，可翻开看，件件归着得见棱见角。

何老师又嘱了一句：“到了把功练着，别荒。土台子不比排练厅，四面透风，脚下更得收着劲。”

她点头，把包袱搂紧了，那点被风刮出来的怯，叫这搂紧的劲儿压下去半分。

她记得上回期末小考那一关，这回下乡，土台子四面透风，更含糊不得。

苏韵挨着她上了车，铁球在袖里咕噜咕噜转。

见她裹紧棉袄，苏韵递个眼色：“头回下乡，怕了？”

春莺摇摇头，说的是冷不是怕。

苏韵笑：“比排练厅冷多了，你到了就知。台口风大，唱词得送出去，乡下没扩音，全凭嗓子。你嗓音亮，马老师夸过的，到了别怵。”

春莺摸了摸兜里的护手油，铁球声在袖里一下一下，倒叫她定了些神。

骡车出了城，顺着河道往乡下走。

雪地白晃晃的，车轮碾过去，吱嘎吱嘎，雪沫子从轱辘底下溅起来，落回车辙里。

苏韵在车上跟她聊下乡的讲究：“土台子不吃功，脚下得收着点劲，我爸早先说过，小生圆场胯是轴，到了土台更得稳住轴。”

春莺听着，想起那年跟剧团走，也是这么赶路，到一处唱一处，台子都是现搭的——就地堆土成台，板上支帘作后台，点一盏煤油灯，跟柳溪村空场那回一个样。

那会儿她还是个打杂的小丫头，在台下仰着脖子看人家唱；这会儿自个儿也是上台的人了，倒觉着那土台子比排练厅叫人慌。

铁球声在袖里一下一下，像给她打着拍子，她把那点慌，悄悄压了下去。

村里的土墙挨着雪，白一道灰一道，柴火垛在墙角，几个半大孩子追着车跑，黄狗在脚边绕。

婆姨们倚着墙根看，有认得周素芝的，嘀咕：“这俩丫头俊，是周师傅带出来的？”

团里的人喊着号子卸戏箱，乡亲们围着看稀奇，有几个上年纪的也说：“周师傅早先带过咱村的孩子。”

春莺听了，胸口那点说不清的滋味往上涌——她是周师傅带出来的，可这“带出来”三个字，今儿头回叫外村人替她认了。

她不是自个儿偷跑的那个野丫头了，是戏校的人，是周师傅的徒弟。

车进村子天就擦黑了。

土台子早搭在村中空场，蓝布帘在风里鼓。

台子边搭了个棚，算是住处。

村里的小孩围着车看稀奇，黄狗在脚边闻来闻去，几个婆姨倚着墙根嘀咕：“戏校的娃娃们来了，明儿有戏看咯。”

春莺跳下车，脚踩在雪化开的烂泥里，凉意顺着鞋底往上钻。

她把包袱护紧了，跟着人进棚。

进了棚，煤油灯挑着豆大的光，铺板靠墙排了一溜，上头苫着被褥，潮乎乎的，一股子霉味混着土腥气往鼻子里钻。

春莺把包袱放下，手先去摸那铺板——湿的。

她皱了皱眉，把自个儿的被展开，先用手巾把铺板揩了两遍，又从包袱里抽出一件干净旧褂子，垫在身下。

铺板边还沾着泥，她用手巾一点点蹭掉，末了把褂子角也抻直了。

手巾拧不干，只能搭在铺板沿上晾，水珠滴答。

同屋几个师姐不讲究，包袱一丢就往上躺，有个还把泥鞋直接蹬在铺板上。

她却把被叠了方，角掐得齐整，跟戏校宿舍里一个样。

到了乡下更得记着——这回不是戏校那间亮堂堂的屋子了，是四面漏风的棚，可铺盖要平展，这条不能破。

水房在棚外头，一口大缸，水是井里打的，凉得扎骨头。

她把几双袜泡进去，一点点搓。

师姐们笑她：“下乡还洗袜？明日上台就脏了。”

她没抬头，只说：“洗惯了的。”

手背上的伤还没好利索，新皮薄薄一层，凉水一激，细细地疼，她咬着牙搓完，把袜摊在铺板边，水滴答答。

苏韵探下脑袋：“手都冻得红通通的，还洗？”

春莺头也不抬：“不洗不踏实。”

井台边上结着冰，她搓完袜，手冻得红通通的——妈说冬练三九，这会儿她真尝到了，三九的冷，比戏校的水房还狠。

苏韵笑：“这天还洗袜子，你是真不怕手烂。”

春莺没接话，只把被边往怀里收了收，角掐进褥子底下——这动作做熟了，妈在老家也这么收，收完了还拍两下。

夜里风大，蓝布帘呼啦啦响，棚顶的草屑簌簌往下掉。

她躺着，闻着被褥那股潮味，想起戏校宿舍里那角齐整的铺位，想起妈在柳溪村，就着灯，把袖口磨破的那处翻过来，捏着针，沿着破边密密缝了一道，手腕一起一落，把破地方盖得平平整整，看不出破绽。

信早写回去了，爸妈该知道她在郦城戏校——这条路是她自个儿踩出来的，不用谁替她愁。

这会儿她头回下乡，睡的是潮铺板，可心里那点想家，倒叫这股土腥气压下去了——忙，顾不上想。

戏校后墙那架藤早落尽了叶，雪压着枝，在窗纸上印了几道瘦印子；这棚里没有藤，只有草顶漏风。

信写回去有些日子了，回信还没到，她不大敢多想，只把被边又往怀里收了收。

她把护手油掏出来，盖子拧开又拧上，凉丝丝的瓶身贴着掌心——周姨捎来的，到哪儿都得记着。

这瓶油是她在异乡的凭据，揉一揉手背的痂，就像周姨的那双手还搭在腕子上。

妈在柳溪村，这会儿怕也正就着灯补衣裳，针脚走得密，把一家子的破处一处一处盖住。

她离得远，可这油、这袜、这双旧棉鞋，把两头的人连在了一根线上。

外头风小了，远处有狗吠，有谁家关门闩的响。

她听着，忽然觉着这村里的人和柳溪村也差不了多少——都是土墙、柴火垛、雪地里的脚印。

她是从柳溪村偷跑出来的，眼下又站在一个陌生的村口，替人家唱戏。

这条路是自个儿踩的，踩到哪儿，哪儿就是台。

这么想着，那股子潮味里的想家，反倒淡了，剩下的是一股子较劲：明儿上了台，不能叫周师傅的脸面塌了。

第二日头一场前，何老师叫先走一遍。

春莺踩上那土台，木板底下是虚土，一踩微微陷，不如排练厅的地实。

她走了一段圆场，脚下到底飘，何老师在下头看了一会儿，没说重话，只道：“土台子不吃功，脚下得收着点劲。风从台口灌，蓝布帘又兜风，你别叫风带跑了步子。”

她点点头，把苏韵说的“胯是轴”默默念着，一步步走稳。

苏韵在旁边搭着，两人对子走步，何老师早先说过对子戏得“合成一个人”，这会儿两人并着走，春莺的节奏到底还差一线，可比前些日子顺了。

何老师摆手叫停，倒点了点头：“成了，上台别慌。”

她还不晓得，这样的土台子，往后好些年都得是她的场——一处唱罢换一处，雪里雨里，台板踩熟了，人也就长大了。

可这会儿她只把眼皮底下的步子顾住。

风从台口灌进来，蓝布帘呼啦啦响，台下空荡荡的，雪沫子从帘缝钻进来，落在她眉上，凉凉的，可她仿佛已经看见明儿黑压压的人头。

上回小考的教训她记着，这会儿不敢飘——年下那土台子，她得站得稳。

她揉了揉手背，护手油在兜里，凉丝丝的，可心里那点怯，到底叫苏韵那句“我陪你加练”给抵了半截。

夜里回到棚里，煤油灯熄了，外头远远有鸡叫，又有早起的人声。

明儿头一场戏，村里的乡亲都来。

她听见棚外头两个婆姨压着声嘀咕：“台上那丫头，莫不是柳溪村沈家那老四？几年没见，长成了哩。”

“可不是，沈老根家那丫头，自小就野，这会儿竟唱上戏了。”

春莺躺在铺板上，听见自个儿心跳，咚咚的。

她没敢应声——柳溪村的人认得她是沈家老四，可她这会儿是戏校的人了，头回下乡登台，唱砸了丢的不是自家的脸。

爸妈知道她在郦城戏校，可柳溪村的人不一定认得她是沈家老四；这会儿真叫人认出来，她倒不知该应不该应。

潮乎乎的被边，她又收了收，闻着那股潮味，脑子里却把明儿台上的步子过了一遍：圆场怎么收，卧鱼怎么稳，苏韵的袖子什么时候带她一把。

明儿这台戏，成不成，她说了不算——台下那几百双眼睛，说了才算。

三年后，郦城临河那家单位的礼堂要请曲剧团唱两晚。管票的老孟跟他一个单位，病得下不了床，上头就把票夹子塞到陈志强手里——原也不是他的本分活，是替两天。

陈志强二十七，在城里一家单位上熬出些年头了。吃的是公家饭，论的是资历，熬的是年头——做的是份稳当差事，工资不高，攒不下什么，胜在踏实。他在单位里是个靠得住的人，上头有事肯交他办，戏来了，票房这摊才轮到他替老孟守。

他白日照常做手上的事，傍黑把小窗一推开，拿着票根挨张撕。

礼堂门口冻得人跺脚，来看戏的却不少。

有人嫌后排远，有人拿着两张票非要换前头，有个醉醺醺的汉子把钱拍在窗台上，说多给两块，让他留个靠中间的座。

陈志强把钱推回去，只说票上写着哪儿，就坐哪儿。

那汉子瞪他一眼，嘴里不干不净，倒也没再闹。

老孟下午躺在宿舍里还交代过，卖票这事，最怕心歪。

一张票卖给谁都是钱，可规矩一乱，后头就什么都乱。

陈志强当时只点头。

这会儿坐在小窗里，倒有点明白了。

天擦黑时，最后一张票卖出去，礼堂里头锣鼓一响，门外的人声一下收了。

他把票夹子锁进抽屉，本该回宿舍。

脚却没挪。

门帘没掩严，里头胡琴先拖出一根长音，紧跟着是一句女声。

那声儿不尖，落得也不轻，像有人顶着风，把一肚子话硬送到人跟前。

陈志强站在门边，连冷都忘了。

他听不懂戏文里的曲折，只听得出那人唱到紧处，气没散。

旁边扫地的老头抬眼瞧他：“没进去？”

“没票了。”

陈志强说。

老头笑了一声：“管票的，还少你一张？”

陈志强没接。

他不想拿那张本该卖出去的票给自己占着。

老头把扫帚靠到墙边，往里头扬扬下巴：“那就站这儿听，听戏又不是非得挨着人脸听。”

一折唱完，里头掌声起了一阵。

陈志强跟着人群的响动，低低哼了刚才那句的尾音。

只哼出两三个字，就跑了调。

老头又笑：“你这耳朵不差，嘴倒笨。”

陈志强有点臊，没再哼。

散场后，他替老孟把钱和票根一张张对上，末了从桌缝里捡起一张叫人踩皱的节目单。

纸上印着曲剧团的名儿，墨迹叫汗手蹭花了一半。

他本想扔。

临出门时，却把那张纸展平，夹进了上衣里。

回宿舍的路上，风从河面上刮过来。

他脑子里还绕着那句没哼准的腔。

下回礼堂再唱戏，他想，他不站门边了。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 蓝布帘后面