她即如悬月 第12章 第一次送别

从玄武阁出来时，天色还没完全暗下去。

望舒先去了之前经过的几家药铺，这次她没再问寒髓芝和月鲛胶，只挑那些药性偏寒、能养脉、能护脉、也能裹合旧损的药材去看。药柜一层一层拉开，药香混着灰尘往外扑，有的草叶脆得一碰就碎，有的胶质太薄，一遇热便化了。她一路看过去，仍旧没找到能把那两味药真正替上的东西，只把几样勉强沾边的记了下来。

等她从第四家药铺出来，街上的铺子已开始收灯。

望舒没找客栈，她站在街口，先抬眼看了一下天色，随后便朝南市的方向折了回去。

宋见初还在原处。

他的摊子已经收了大半，木板边上压纸的镇石、砚台、细绳和几册手抄话本都整整齐齐归到一处，只剩最后两幅字还没卷。街边天光渐暗，旁边摊主都在忙着拢货、数钱、互相招呼，他站在人群里，动作不快，也不显得仓促，全然不知道今夜会有什么落到自己头上。

望舒隔着半条街远远看着他，没过去。

到闭市时，宋见初背起装字的旧木匣，右手提着一盏小灯，独自往南走。南边的巷舍比主街低矮，也陈旧，多是赁给寒士、小商和零工住的地方，门墙不高，墙角长着青苔，墙上被烟熏出一块一块的印记。望舒远远跟着，脚步闲适，并不怕跟丢。她白日里已记住了他的脚步声、身上的纸墨气和衣料上那点淡淡的皂角味，隔着几条巷也分得出来。

她跟着他进了一条偏窄的巷子。

巷口种着一株老槐树，枝叶横出来，压住了半边瓦檐。望舒脚下一蹬，悄无声息落到树杈上，背靠粗糙树皮，闭上眼，呼吸慢慢放轻。院里传来的声音便清楚了起来。

宋见初先在屋内点灯，然后烧水。锅里下的应是极简单的清汤面，水沸时，他把切碎的青菜和一点盐丢进去，碗沿与竹筷碰了两声。吃完饭，他又把白日沾了灰的外衫洗了，拧干，搭到院中角落的细绳上。之后是舀水洗漱，回屋，吹灭了灯。

整座小院便安静了下来。

隔壁的邻居们也窸窸窣窣的收拾着，渐次陷入的梦乡。夜晚安静，只是偶尔听见几声呓语。

望舒在树上闭目养神，并不难熬。对她来说，这样的潜伏，本就是再熟悉不过的事情。城里的风比山里吹的慢，吹过巷口时会先撞到墙上，再一层层散开。更远一点的地方，偶尔还有犬吠、醉汉走路、夜更敲梆的声音。

直到后半夜，她听见了一点不对。声音从巷尾传来，只是移动时带动的几缕风声，偶尔还有脚步落下的声音很是轻柔，呼吸几不可闻。来人身法轻熟，落脚有意避开碎石和浮土，显然不是普通偷鸡摸狗的小贼。望舒睁开眼，看见一道黑影贴着墙滑过去，像一滴墨落进了巷子的暗处。

那人翻进院子时，几乎没发出响动。

可当他的刀锋刚贴近窗纸，望舒已经先落了下去。

她没有出声，手里短匕反握，向那人腕骨滑过去，直击对方执刃的手腕。黑衣人反应也快，手中刀一偏，顺势回挑，想借着黑暗逼退她。望舒侧身让开，膝盖顶上他肋下，下一瞬匕首已横进咽喉。血溅出来不多，只在窗下洇开一道很窄的暗痕。

那人睁着不甘的眼睛倒下去的时候，屋里灯亮了。

宋见初披衣推门出来，手里还握着一根木簪，应是刚惊醒后随手抓来防身的东西。他看清院里情形，先是整个人都僵了一下，指节一下收紧，抓着木簪的手指被他捏得发白。院里渐开的血痕与地上的尸身同时撞进眼底，他下意识往后退了半步，呼吸也乱了一瞬。可那一点失措很快又被他压了下去。他站稳了，才重新抬眼去看望舒，眼底还残着未散的惊色，神情却已慢慢定下来。

望舒蹲下把匕首上的血在尸身衣摆上擦净，起身问他：“你知道有人要杀你吗？”

宋见初沉默片刻，道：“知道一点。”

他把木簪放下，提灯走近两步，灯火照到那黑衣人未被遮住的半边脸，映得院里那点血色更暗了些。

“这不是第一次。”他说，“先前有过两回。第一回是街上的几个地痞，醉了酒来我摊前寻衅，我与他们并无仇怨，他们却动手太狠，不像临时起意，若非衙役大哥碰巧经过，我难逃一死。第二回是在茶楼外头，我看见有人从对面巷口朝我冲了出来，刀都快递到面前了，后来不知怎么，被路边的车马一冲，就乱了。”

他说这些话时，声音并不颤抖，平静的语气中听不出一点惊惧，只剩下迷惑不解的疲惫。

“我原以为是我无意间得罪了什么人。”他停了停，又道，“后来反复思量，又觉得不像。”

望舒看着他，道：“今天下午，我在玄武阁听见有人提到你。”

她把屏风后那几句对话一字不差地复述给他听。

夜潮会。罗刹楼。世子。王爷。还有一句，宋见初和那位王爷生得很像。

院子里陷入了短暂的安静。屋子里的烛火烧得太久，顶端轻轻爆了一下。

宋见初站在那里，脸上的血色一点点退下去，仍旧没有立刻说话。过了好一会儿，他才低声道：“原来如此。”

“你知道什么？”望舒问。

“不多。”宋见初道，“只知道我自幼记事起，便跟着一个教书先生过活。先生说我是他从路边捡来的，身上什么都没有，只有襁褓里裹着一块很旧的帕子。后来先生死了，我便自己谋生。再后来，我只是偶尔发现，有几位权贵见到我时的一些怪异的表情。只是一些隐晦的视线，我并不清楚来由。”

他说到这里，目光落到院里的尸体上，又慢慢移开。

“我原以为，人活着总得先把日子过下去。卖字，抄书，写信，活一日算一日，也就够了。可若这些人非要我死，总得有个缘故。”

望舒很快就把局势分析完了。

她道：“你这个名字不能再用了。今夜把能带的东西收起来，不必声张，旧交断掉，明日天亮前立刻离开梁州。往南走，找个没人认得你的地方，换个名字，再从头来过。”

这番话她说得极快，没有多余思索，理智冷静的把最优方案直接展示在他面前。

宋见初垂眸听着，并不反驳。他提着灯，站在昏暗的灯光里静了很久，才轻声问：“若我照你说的做了，这样苟活下去，那样最后活下来的，还是不是我？”

望舒看着他，一时没有反应过来。

对她来说，人只要活下来，后面的一切都可以重建。名字是一个代号，地方是一个坐标，可以再换新的，这些并不需要纠结。可宋见初说的显然不是这个。对他来说，一个人的来处、名字、他的过去，并不是能随手覆写的字段，是他身上仅剩的那一点不能被旁人替换的东西。

夜晚的风有些凉意，灯火被吹得偏了一下。

“活着更重要。”望舒最后只能说。她说完这句，手指在左耳后那枚星星坠子上轻轻捏了一下，把自己先前那点没说出口的迟疑一并压了回去。

“是。”宋见初点了点头，唇边却露出一点很淡的苦笑，“可若只是为了活着，便把自己的来处、名字、所有过去都一把火烧了，我往后每多活一日，恐怕都要问自己一次，我到底在替谁活着。”

他抬眼看她，神色反而比方才更坚定了些。

“我得去京州。”

望舒皱了一下眉，并不赞同。她看着眼前这个人。身形纤瘦，脚步虚浮，手里连把像样的刀都没有，走出屋子以来脸色一直没有缓回来。只一眼，她便知道他这条路的存活率不会高，即便真的走了下去，过程也一定很艰难。

“你会死。”她说。

“也许。”宋见初道，“可若不去，我往后纵然活着，也不过是借了旁人的名字，替一个连我自己都不认得的人活下去。人活一世，总该知道自己为什么被人追着要命。若连这一句都不敢问，我从前读的书、写的字，也都白费了。”

望舒没再立刻开口。眼前这个人，分明也看得见那条更顺遂的路，却偏偏不肯走，非要往一条几乎必死的路上去。那条路在她看来没什么好处，只是无意义地送命而已。可也正因为这样，望舒反倒有一点明白了。他不是糊涂，也不是鲁莽，这是一种直白的逆行。她想起自己当初离开赫利俄斯时，做的也是差不多的事，或许与他此刻的心情是一样的。

“那你至少换一张脸。”她点点头，“别让人一眼就认出来。”

宋见初怔了一下，随即低低笑了，像是明白了她的认可：“这个我听你的。我有准备。”

他说完，转身回屋，很快收拾出一个极小的包袱，里头不过两件换洗衣裳、几卷旧纸和一点碎银。收拾到最后，他从案上拿起一册新订好的话本，递给望舒。

“我手边没有别的了。”他说，“这个给你。若你爹还愿意看，便算我谢他，也谢你。”

望舒接过来。封皮是旧蓝纸，边角被摩挲得有些起毛，上头还没题名，纸里却已有淡淡墨香透出来。

宋见初没有立刻松手。他的手指还搭在书脊边上，停了一瞬，才低声道：“今夜若不是你，我大概已经死了。”他说这句话时并不看那具尸体，只真诚地看着她，声音很轻，却很郑重，“我记着你的救命之恩。”

她没推辞，只催促道：“天亮前就得走。时间不多了。”

说完，她俯身把院里那具尸体提了起来，像随手提起一袋装满水的重物。宋见初站在门边，看着她把血迹、脚印和窗下那道擦痕一一处理干净，动作熟练得像是做过了千百遍。

等一切收拾妥当，天边已微微泛白。

望舒把尸体丢进南城外一个土沟里，又顺手将对方身上能指认来路的东西全数摸走，才折回来。她没有再进院子，只靠在巷口那株老槐树上等着。

再过不久，院门开了。宋见初换了一身更旧的粗布衣裳，脸上也抹了点灰，唇上贴了一对八字胡子，头发凌乱地扎着，背着那只旧木匣，像一个潦倒落魄的老书生，脚步比昨夜更快。他没有回头，只把门轻轻合上，便顺着通往南门的窄巷一直走了出去。

望舒站在树上，看着他背影渐渐没入晨雾，直到再也听不见那一点脚步声，才转身下树。她没有去追。

等到城里人声渐起时，她已经来到了南市的药铺前。

这一回，她看得比前一日更仔细。哪一种草药能暂时镇住躁乱内息，哪一种胶脂遇热后更黏稠，哪一种老参滋补更温和，她都一一记了下来。看得多了，白日里那些零散的数据终于心里形成了更清晰的印象。

临近午时，她终于在一家不起眼的老药铺前停住。

她看着柜上摆着的一小块乌沉沉的鱼鳔胶，旁边是晒得发白的寒骨藤和一匣年份不足的守脉参。都不算顶好的东西，甚至各有各的短处，可若只是为了先把那条断掉的路勉强接住，而不是一步就把旧日武脉全数复原，它们也未必一点用都没有。

望舒站在药柜前，没说话。她只是把最近看过的药材都在心里反复确认过了一遍，第一次真正摸到了那条降配的路：没有真正的平替，只慢下来，先将断脉的情况稳住，保住生机，试试能否连上几分，之后再看如何调整。

她身上的银钱有限，即便是眼前这些药材也无法全部买下。她打听到寒骨藤在府城外东北方向的断云栈附近有，于是她决定只买下鱼鳔胶和守脉参，再抓紧时间去断云栈附近看看，得在明天早上之前回来。

于是她立马行动，去了断云栈。到了太阳下山之前，终于找到了一处。

等她带着自己在山壁上采到的药材，往回走的时候：经过山脚时，意外捡到了那支宋见初昨日拿着的那支木簪。木簪碎成了两截，四处并无血迹和打斗的痕迹。看起来只是走的匆忙，但人已经走远了。