碎语集 第4章 小时候

我最早的记忆，是蹲在地上看蚂蚁。那时候大概四五岁，住在老房子一楼。门口有一块水泥地，裂缝里长着青苔，蚂蚁排着队从裂缝里爬出来，搬着不知道从哪儿找来的食物碎屑。我可以看很久。蹲到腿麻，蹲到太阳西斜，蹲到我妈叫我吃饭。她不知道我在看什么。她只知道我蹲在那儿，一动不动，像个傻子。

后来她跟别人说，这孩子从小就怪。不爱跟人玩，不爱说话，就喜欢一个人待着。别人家孩子在一起疯跑，我蹲在墙角看蚂蚁。别人家孩子抢玩具，我看树叶被风吹到地上。别人家孩子哭着要糖吃，我看着天上的云发呆。她不知道那些东西有什么好看的。我也不知道。就是看。

再大一点，我开始怕很多东西。怕黑，怕关门声，怕大人突然提高音量。怕我爸下班回家的脚步声。那声音很重，一步一步踩在楼梯上，像踩在我胸口。我听见就会躲进房间，把门关上，不锁，但关着。他推门进来的时候不会敲门，直接推开。看见我在里面，有时候会笑一下，有时候会皱眉，有时候什么都不说就走。我不知道他在想什么。我不知道他高不高兴。我不知道他什么时候会突然不高兴。

我妈说我想太多。她说小孩子不要想那么多，该吃吃，该睡睡。我吃了，睡了，但还是在想。想他今天回来会不会高兴，想她今天会不会骂我，想我是不是做错了什么。好像我一直都在做错什么，只是不知道错在哪里。后来我不想了。不是不想了，是不敢想了。想了也没用，想了也不会有人告诉我错在哪里，想了也不会有人来抱我一下。

小时候我养过两只鸭子。不记得从哪儿来的，只记得它们在院子里走来走去，黄黄的，毛茸茸的。我蹲着看它们吃食，看它们喝水，看它们歪着头看我。有一只腿有点跛，走路一拐一拐的，另一只会等它。它们一起在院子里走，一前一后，像两个好朋友。我以为它们会一直这样。

有一天放学回来，它们不在了。院子里空空的，地上还有它们踩过的印子，但鸭子没了。我问我妈，她说炖了。你爸说养着浪费粮食，不如吃了。她说话的时候在切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的，一下一下，像什么都没发生过。

我站在厨房门口，看着锅里的汤。汤很清，飘着几片葱花。我闻到肉味。那是它们的味道。我转身走了。晚饭的时候，我爸夹了一块肉放在我碗里，说吃。我看着那块肉，没动。他说吃啊，愣着干什么。我夹起来，放进嘴里。嚼了两下，咽下去了。什么味道都不记得了。只记得牙齿咬下去的时候，有什么东西碎了。不是骨头，是别的。是什么，我说不清楚。

从那以后我不养鸭子了。不养任何会走路、会吃东西、会歪着头看我的东西。

小学一二年级的时候，我开始在本子上画画。画房子，画树，画太阳。画一个人站在房子前面，很小，像蚂蚁一样小。那个人没有脸。我不会画脸。每次画到脸的时候就停笔了，不知道画什么表情。笑吗？不笑吗？高兴吗？不高兴吗？我不知道。所以就不画了。没有脸的人站在那里，站了很久。

老师发现我在画画，把我的本子收了。她翻了几页，说你这画的什么。我说人。她说人呢？脸呢？我说没画。她说为什么不画？我说不会。她看了我一眼，把本子还给我，说下次不要在上课的时候画。我说好。然后继续画。还是没有脸。

后来她跟我妈说，这孩子有点内向，不爱说话，上课老是走神。我妈说她知道，从小就这样。她说你多管管。我妈说管了，没用。她说那怎么办。我妈说等她长大就好了。好像长大是药，什么病都能治。好像长大之后，所有的疼都会消失，所有的怕都会不见，所有的画都会有脸。

但我长大了。脸还是不会画。不是不会画，是不敢画。怕画错了。怕画出来是哭的，怕别人问为什么要画哭的。怕画出来是笑的，怕别人说你不是真的在笑。所以就不画了。没有脸的人，就不会被人问。

四年级的时候，学校组织春游。去一个公园，有湖，有树，有草地。同学们三三两两地跑，有的去划船，有的去买零食，有的在草地上打滚。我一个人坐在湖边，看水里的鱼。鱼是红的，在水里游来游去，不知道要去哪里，也不知道为什么不游了。我看了很久。后来有个同学走过来，问你怎么一个人。我说我不知道。他说你为什么不跟我们一起玩。我说不想。他说你是不是不开心。我说不知道。他站了一会儿，走了。

我继续看鱼。鱼还在游。不知道它们开不开心。不知道它们有没有脸。

回来之后，老师让写春游日记。我写了很多，写了湖，写了树，写了草地，写了鱼。没写同学，没写自己，没写有没有人和我说话。老师看完之后说，你写的很细致，但为什么没写和同学一起玩的事。我说忘了。她没再问。不是忘了。是没得写。

那天晚上我在日记本里写了一段话。我写：今天春游，我一个人看鱼。鱼是红的，在水里游。它们不看我。我看了很久。太阳下山的时候，它们不见了。我站起来，拍拍裤子上的灰，走回大巴车。车上很吵，大家都在说话。我坐到最后面，看着窗外的树一棵一棵往后退。天黑了。到家了。没有人问我今天开不开心。鱼也没问。写完之后，我把本子合上，塞进抽屉最里面。

后来翻出来看，字迹已经模糊了。纸也发黄了，边角卷起来，像枯萎的叶子。我看了很久，然后把它折好，放回去。和糖纸放在一起，和纸条放在一起，和那些说不出口的话放在一起。

这么多年过去了，我还是会蹲在地上看蚂蚁。看它们排队，看它们搬东西，看它们钻进裂缝里。裂缝很小，刚好够一只蚂蚁进去。我不知道里面有什么。也许是家，也许是食物，也许是另一只蚂蚁在等它。我不知道。我只知道它们进去了，就不出来了。像我一样。进去了，就不想出来了。不想被人看见，不想被人问，不想被人说你想太多。

它们不问。它们不笑。它们不叫我汤老雅。它们只走路，只搬东西，只钻进裂缝里。像我一样。