碎语集 第5章 不许哭

小时候被打，是不许哭的。哭了打得更狠，不哭还能少挨几下。这是我自己试出来的。第一次被打的时候哭了，哭得很大声，结果巴掌更重了。第二次忍着，咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。打完了，他说：“这才对。哭什么哭。”后来我就学会了。打的时候不哭，打完了也不哭。等回到自己房间，关上门，把脸埋进枕头里，才敢让眼泪流出来。枕头是棉的，吸水，不会出声。第二天把它翻过来，没人知道。

不记得第一次被打是什么时候了。好像很小，小到还不会走路，还不会说话，还不知道什么叫疼。只记得一个巴掌扇过来，脸歪到一边，**辣的。然后是一个声音：“不许哭。”我憋住了。从那以后，好像一直在憋。憋着不哭，憋着不叫，憋着不喊疼。憋久了，就忘了怎么哭了。

我爸打人不用手。手太慢。他用脚。一脚踹在腿上，我摔了。趴在地上，膝盖磕在水泥地上，破了皮，血渗出来。他站在那儿看着我，说：“起来。”我爬起来，没哭。他走了。我站在那儿，膝盖上的血往下淌，滴在地上，一小滴一小滴的，像红墨水。我不敢擦。怕擦了又挨打。等到确定他不会回来了，才蹲下来，用手背把血抹掉。血粘在手上，黏黏的，热热的。我用裤腿擦了擦，站起来，走回房间。关门，上锁，坐在床上。膝盖还在疼。我低头看，伤口不大，但很深。血止住了，伤口边缘泛着白。我不敢碰。怕疼。但忍不住还是碰了一下。疼。是那种从骨头里往外疼的疼。我咬着嘴唇，没出声。

我妈不打我。她骂。骂得比打还疼。她说你怎么这么没用。她说你看看别人家孩子。她说我生你有什么用。她说要不是你我早就离婚了。她说你知不知道我有多累。她说你知不知道我为了你们付出了多少。她说完就走了。我站在那儿，不知道该说什么。她说的都是对的。我没用。我不如别人家孩子。我拖累了她。我是她累的原因。她说得对。都是我的错。

有一次她骂了很久。从放学骂到天黑。从作业没写完骂到考试成绩。从我不听话骂到她命苦。我站在客厅中间，一动不动。她骂完去厨房做饭了。我站了一会儿，回房间，坐在床上，看着窗外。天黑了。路灯亮了。对面楼有人在吃饭，灯是黄的，人影晃来晃去。我看了一会儿，不知道自己在看什么。

后来我学会了一个本事：被骂的时候，把耳朵关上。不是真的关上，是把声音隔在外面。像隔着一层玻璃，能看见她在动嘴，能看见她表情很凶，但听不清在说什么。这样就不疼了。至少不那么疼。但有时候关不上。那些话像针，一根一根扎进来。“没出息”“不争气”“你怎么不去死”。扎得多了，就不觉得疼了。像打针打多了，皮厚了。但皮厚了，里面还是软的。那些话会留在里面，烂不掉，排不出，一直在那儿。

我爸有一次踢我，踢完就走了。我妈回来发现我膝盖上的伤，问怎么了。我说摔的。她看了我一眼，没再问。她知道的。她什么都知道。但她不问。不问就不用管，不管就不用面对。她转身去做饭了。我听见切菜的声音，笃笃笃，一下一下，像什么都没发生过。

那天晚上，我躺在床上，膝盖还在疼。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是棉的，软软的，凉凉的。我把脸埋进去，埋得很深，像是要钻进去。眼泪流出来，被枕头吸走了。没声音。第二天醒来，枕头是湿的。我把枕头翻过来，铺平，看不出痕迹。膝盖上的伤口结痂了，硬硬的，像一块疤。我抠了抠，没抠掉。指甲嵌进去，有点疼。我使劲抠，抠下一小块痂，露出粉色的嫩肉。血又渗出来了，一点一点的。我用纸擦掉，把纸扔进垃圾桶。垃圾桶里有昨晚用过的纸巾，混在一起，分不清哪张是我的眼泪，哪张是我膝盖的血。都混在一起了。

后来伤口好了，疤也掉了。膝盖上留下一块淡粉色的印子，比周围的皮肤浅一点，滑一点。不仔细看看不出来。但我知道它在那儿。每一次蹲下，每一次跪着找东西，每一次不小心碰到，都会想起那个下午。想起趴在地上，膝盖磕在水泥地上，血往下淌。想起他站在那儿看着我，说起来。想起我爬起来，没哭。想起我一个人蹲在那儿，用手背把血抹掉。

我记得。我都记得。

有一次在亲戚家，一个表姐问我膝盖上是什么。我说摔的。她问疼不疼。我说不疼。她说怎么可能不疼。我说真的不疼。她看了我一眼，没再问。我其实想说疼的。但说了又怎样。疼是疼了，但已经过去了。过去了就不该疼了。不是吗？

他们说，小孩子不记仇。打完了就忘了。骂完了就忘了。疼完了就忘了。他们说得对。我忘了。忘了具体是哪一天，忘了因为什么事，忘了他说了什么话。但我记得疼。记得膝盖磕在地上的声音，记得血往下淌的感觉，记得把脸埋进枕头里不敢出声。疼不用记。它自己会留下来。像疤。看不见了，但它还在。

现在我不会蹲在地上看蚂蚁了。不是不想看，是蹲不下去。每次蹲下去，膝盖会疼。不是真的疼，是那种记得的疼。像是身体在说，你还记得吗，你在这里摔过。记得。我记得。但我不说了。不说不记得，也不说记得。不说疼，也不说不疼。什么都不说。像小时候一样，憋着。憋久了，就习惯了。