溯光而往 第2章 明天见

第二天我把伞带到了学校。

那把黑色的长柄伞被我仔细擦过了，伞面上没有水渍，伞骨也一根根捋平整，收好之后靠在书桌旁边，像一个安安静静的客人。我时不时看它一眼，想着什么时候还给田祁安比较合适。

课间操的时候他不在座位上，午休的时候他趴着睡了，下午第一节课下课我又被数学老师叫去办公室搬作业本。等我抱着一摞作业本回来，他已经不知道去了哪里，桌上摊着一本翻开的英语阅读，笔搁在一边，人不见了。

那把伞就安静地躺在我的脚边，好像在提醒我，你欠他一个谢谢。

一直到晚自习结束，我才终于在教室门口堵到了他。

他背着书包正往外走，校服拉链拉到头，领口立起来，把下半张脸遮住了大半，只露出一双眼睛。走廊的白炽灯把他的影子拉得又长又淡，他走得不快，但每一步都带着一种不打算停留的笃定。

“田祁安。”我叫他。

他脚步顿了一下，偏过头来。

我小跑两步追上去，把伞递到他面前：“昨天谢谢你。伞还你。”

他低头看了一眼那把伞，没有立刻接。我说不清那个停顿有多久，可能两秒，也可能三秒，但在那两秒里我看到他目光从伞面上滑过，落到了我的脸上，又很快移开。

“不用了。”他说。

“啊？”

“你留着吧。”他从口袋里摸出手机看了一眼时间，像是在确认什么，然后把手机又揣回去，“我还有。”

他说完就走了。

我站在原地，手里举着那把伞，像举着一个莫名其妙的答案。走廊里最后几个人从我身边经过，有人好奇地看了我一眼，但没有人多说什么。我看着田祁安的背影消失在楼梯拐角，校服的深蓝色被转角吞没，像一滴墨落进了水里。

--

他这个人，真的很奇怪。

不是那种让人不舒服的奇怪，而是一种……我不知道怎么形容。像是他活在另一个维度，跟所有人共用同一个物理空间，但从来不真正融入。上课的时候他听课，做操的时候他做操，回答问题的时候他回答得滴水不漏，一切都挑不出毛病。但他从来不主动跟人说话。

我注意过他在食堂的样子。端着餐盘找一个角落的位置坐下，吃饭的时候不看手机，不跟人聊天，就是安安静静地吃。吃完把餐盘端去回收处，全程目不斜视，像一条设定好程序的流水线，精准、高效、不带任何多余的动作。

他一个人来，一个人走，一个人坐在座位上写完一整张数学卷子，然后翻到下一张。

“习惯了”这三个字忽然从昨天的记忆里浮上来，他说的。

我坐在自己的座位上，忽然觉得那句话不像是在说“我一个人走”，更像是在说“我的人生就是这样”。

--

第二天中午，食堂人多得像下饺子。

我端着餐盘转了整整两圈，没找到一个空位。正要放弃去小卖部买个面包对付一下的时候，余光扫到了靠窗那一排最里面的位置，田祁安坐在那里，他对面空着。

没有人敢坐他对面。

不是因为他可怕，而是因为整个年级都知道他不跟人拼桌。有人试过，他也没赶人走，就是全程不说话，对面的人说什么他都只是点头或者摇头，那种沉默像一堵透明的墙，别人待了几分钟就自己端着盘子走了。

我端着餐盘站了两秒钟。

然后走过去，把盘子放在他对面，拉开椅子坐了下来。

他抬起头看了我一眼。

我说不清楚那个眼神里的内容，不是惊讶，不是反感，也不是欢迎。就是看了一眼，像是确认了一下坐在对面的是谁，然后低下头，继续吃饭。

我也开始吃饭。

食堂里闹哄哄的，周围的对话声、碗筷碰撞声、远处电视机里放的新闻声，所有的声音搅在一起，像一锅煮沸了的杂烩。但在这个小小的角落里，什么声音都没有。他安静地吃着饭，我安静地吃着饭，没人说话。

那顿饭我吃得比平时慢很多，不是饭菜多好吃，食堂的红烧肉一如既往地偏咸，而是因为那种沉默很奇怪地让我觉得安心。好像不说话是被允许的，好像不需要找话题来填满每一秒，好像两个人在同一张桌子上各自吃饭这件事本身就已经足够了。

吃完最后一口饭，我放下筷子，犹豫着要不要说点什么。

田祁安也吃完了。他把筷子整齐地摆在盘子上，端起餐盘站起来，低头看了我一眼。

“走了。”他说。

两个字。

我愣了一秒，然后端起自己的盘子，跟在他后面走向回收处。

--

从那天开始，我每天中午都去那个位置找他。

不是因为喜欢，至少我当时是这么告诉自己的。只是食堂人多，只是那个位置空着，只是我不想一个人吃饭。每一个理由都理性、合理、无懈可击，就像解题时写下的每一步推导，逻辑自洽，滴水不漏。

我坐过去的时候，田祁安从来不说好，也不说不好。他只是在我坐下的时候抬一下眼睛，然后就继续吃他的饭。偶尔在我筷子掉了或者被汤呛到的时候，他会顿一下，等我收拾好，再继续吃。

有一次我故意去晚了，食堂已经没什么人了。我想他应该已经走了吧，但端着盘子走进食堂的时候，看到他还坐在那个靠窗的位置上，面前已经空了，餐盘收好了放在一边，手里翻着一本书。

他在等我吗？

这个念头刚一冒出来就被我掐灭了。我走过去坐下，他头都没抬，翻了一页书。

“吃完了？”我问。

“嗯。”

“那你还不走？”

他把书合上，看了我一眼。午后的阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把他的侧脸照得几乎透明。他的睫毛很长，在眼底投下一小片扇形的阴影，像一只蝴蝶收拢了翅膀，安静地停在那里。

“等你。”他说。

然后他把书收进书包里，站起来，端起餐盘走了。

我跟在他后面，心脏跳得比平时快了一点。只有一点。

--

三月的尾巴上，浅川一中下了第一场春雨。

我撑着他那把我没还回去的伞走在路上，雨水打在伞面上，发出细密的声响，像谁在很远的地方敲着一面很小的鼓。空气里有潮湿的泥土味，还有一点点若有若无的香，是从校园围墙外那棵老槐树上传来的。

我忽然想到一件事。

我把伞换到左手，右手从口袋里摸出手机。微信通讯录里，班级群、各科老师、我妈、几个初中同学，没有田祁安。我跟他每天在同一间教室里上课，在同一张食堂桌子上吃饭，放学后沿着同一条路走一段然后各回各家，但我们连对方的微信都没有。

他从来没问过我，我也从来没问过他。

这种距离刚好，不远不近，不多不少，像那把伞给我的保护，挡得住雨，但不会让人觉得窒息。我想维持这种距离，因为再近一点，我就会开始期待；而期待这种东西，自从陈桉走了之后，我已经很久不敢有了。

可是有些事情不是你不想就不会发生的。

那天晚上我做了一个梦。梦里陈桉还活着，我们坐在浅川一中的天台上，她跟我说她喜欢隔壁班的一个男生，眉飞色舞地比划着，说那个人打篮球的样子有多帅。我笑着听她说，阳光很好，风也很好。

然后画面一转，我站在那条河边，水是黑色的，我看不见陈桉，只听见水声。

我猛地醒了。

凌晨三点四十七分。窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，在天花板上切出一道细细的线。我翻了个身，把自己裹进被子里，牙齿在发抖。

在这个清醒又黑暗的时刻，我不知道为什么会想到田祁安的脸。他在钢琴前的侧脸，他在食堂翻书时低垂的眼睫，他说“走了”时平淡的语气，他说“等你”时那漫不经心的样子。

我把脸埋进枕头里，呼吸又湿又热。

陈桉，我好害怕。

不是怕鬼，不是怕黑。是怕我对一个人产生了不该有的依赖，然后那个人会像你一样，在某一个普通的下午，忽然就不在了。

--

第二天我去食堂的时候，发现田祁安对面的位置上多了一个人。

不是坐上去的，是“占”着。

一个女生把书包放在椅子上，人站在旁边，跟田祁安说着什么。她穿着隔壁班的校服，扎着高马尾，笑起来有两个很深的酒窝，整个人像一颗刚从水里捞出来的水果，鲜亮、饱满、带着甜腻的香气。我端着餐盘站在几步之外，不知道该不该走过去。

田祁安抬起头，越过那个女生的肩膀，看到了我。

他看了我两秒钟。

然后他伸出一只手，把对面椅子上的书包拿起来，放到了旁边的空座上。

那个女生愣了一下，笑容僵在脸上。

田祁安没看她，他看着我说：“坐。”

--

我没有动。

不是不想动，是那个女生看我的眼神让我钉在了原地。她的笑容消失了，取而代之的是一种审视，像一把软尺，从头到脚地量了我一遍，然后在某个她不满意的地方打了个叉。

“你就是林佳惠？”她问我。

我没想到她知道我的名字，下意识点了点头。

她的嘴角撇了一下，幅度很小，但我看见了。她转头看向田祁安，声音又软又甜，像泡在蜂蜜里的糖：“田祁安，那我先走啦，下次再来找你。”

田祁安没说话，甚至没点头。

女生拎起书包，从我身边走过的时候，偏过头看了我一眼，笑了一下。那个笑容跟刚才对田祁安的笑不一样，像一张漂亮的包装纸，里面包着的东西不太好看。

我端着餐盘走过去，坐下。

田祁安已经开始吃了，好像刚才那三十秒钟什么都没发生过。我在他对面坐了好一会儿，终于忍不住问了一句：“她是谁啊？”

他嚼完嘴里的东西，喝了口水，才说：“不知道。”

“不知道？”

“隔壁班的。”顿了顿，“不记得叫什么。”

我不知道该说什么了。一个连名字都不记得的人，他刚才看了她两秒钟就把书包挪开了。不是因为熟，恰恰是因为不熟——因为不熟，所以没必要客气；因为不熟，所以她的情绪不需要他负责。

我在心里悄悄地把这个逻辑拆解了一遍，试图从中找出一些不属于“顺便”的蛛丝马迹，但田祁安已经把饭吃完，开始看书了。他看书的时候眉间会微微蹙起一点，不是不耐烦，是那种全神贯注时肌肉的自然反应。我盯着他的眉心看了几秒，被他捕捉到了。

“看什么？”他问。

“没什么。”我把头低下去，扒了一大口饭，差点噎住。

他放下书，把桌上的水杯推到我面前。

--

那天下午最后一节是体育课。

自由活动的时候，女生们三三两两聚在操场边的阴凉处聊天。我一个人坐在双杠上，晃着腿，看远处男生打篮球。其实没在看球，在看人。

田祁安也在场上。他不怎么拿球，跑位也跑得不积极，更像是在凑数。但当他偶尔拿到球的时候，他运球的动作有一种漫不经心的流畅，三步上篮的节奏踩得刚好，球从指尖拨出去，擦着篮板落进筐里，没有声音。

旁边有女生在尖叫，我不知道她们叫的是谁，但凭经验判断，大概率是因为田祁安。

“林佳惠。”

有人叫我。我回过头，刘雅站我身后，手里拿着两瓶水，递了一瓶给我。刘雅是我的前桌，一个圆脸爱笑的女生，话多，但话多得不让人烦。我们之间的关系不算亲密，但也不疏远，属于那种课间可以借个修正带的友好程度。

“谢谢。”我接过水。

刘雅在我旁边坐下来，看了一眼篮球场，又看了一眼我，嘴角慢慢弯起来。

“你最近跟田祁安走得很近啊。”她说。

“没有吧。”我说，“就食堂坐在一起。”

“食堂坐在一起？”刘雅的声音拔高了半个调，“林佳惠，整个年级谁敢坐他对面？你不仅坐了，你还天天坐。”

我没接话。

刘雅凑近了一点，压低声音说：“你老实说，你是不是喜欢他？”

“不是。”我回答得太快了。

刘雅看了我一眼，那种“我看穿你了但我不拆穿你”的眼神，然后自顾自地笑了起来：“行吧行吧，你说不是就不是。不过我提醒你啊，”她顿了顿，“田祁安那个人，怎么说呢，长得是真的好看，学习也好，但总感觉跟谁都隔着一层。你想靠近他，他不拒绝你，但你也走不进去。”

我拧开水瓶盖，喝了一口水。

走不进去。

我想起他说“习惯了”时的表情，想起他在琴凳上独坐的那两秒钟，想起他无数次一个人走在放学路上的背影。他说得对，他是习惯了。但习惯不是天生的，习惯是被反复训练出来的。一个人要经历过多少次失去，才会习惯孤独？

“他以前不是浅川的。”刘雅忽然说。

我转头看她。

“我也是听别人说的，”刘雅压低了声音，“他初中不是在本市读的，好像是初三才转过来的。具体从哪转的、为什么转，没人知道。不过他转过来之后就一直这样，不跟人来往，也没什么朋友。”

初三才转学。

十五岁。

跟我失去陈桉一样的年纪。

我没有再追问，刘雅也没再多说。体育课的下课铃响了，我跳下双杠，把水瓶还给刘雅，说了声谢谢，往教学楼走。经过篮球场的时候，田祁安正从场上下来，额前的头发被汗打湿了，贴在皮肤上。他的脸因为运动泛着一层薄红，呼吸还没完全平复，胸膛起伏着。

他从我身边走过，带起一阵温热的风。

走了两步，他停下来，回过头。

“林佳惠。”他叫我的名字，这是第一次。

我站住了。

“晚上等我一下，”他说，“一起走。”

然后他转过身，继续往前走了，没有等我的回答。

我站在篮球场的边缘，阳光从西边斜射过来，把我的影子拉得很长很长。周围有人经过、有人在笑、有人在喊“快点快点要迟到了”，所有声音都像隔了一层水，模模糊糊的，只有他那句话清清楚楚地落在耳朵里。

一起走。

我不知道那是什么意思。是顺路，是客气，还是别的什么。我只知道我的心脏在胸腔里跳得又重又快，像有人拿拳头一下一下地砸着。

我告诉过自己不要再依赖任何人了。

可田祁安好像不管这些。他该递伞的时候递伞，该等我的时候等我，该叫我坐的时候叫我坐，该说“一起走”的时候说“一起走”。他做这些事情的时候从来没有征求过我的意见，也从来不等我准备好。

他只是做了。

然后留我一个人，站在原地，不知所措。

--

晚自习结束后，我在教室门口等他。

他把书包甩到肩上，走出来的时候看到我，微微点了一下头，算是打过招呼了。我们并肩走下楼梯，穿过操场，走出校门。浅川一中的门口有一条长长的林荫道，白天的时候很好看，晚上路灯昏黄，树影婆娑，像一条通往某个不知名地方的隧道。

我们走在那条隧道里，谁都没有说话。

但这一次的沉默跟食堂里的不一样。食堂里的沉默是平行的、各自独立的，像两条互不干扰的河流。而此刻的沉默是交织的、共享的，我能感觉到他走在我左边的温度，他能听到我踩在落叶上发出的细碎声响。我们保持着半步的距离，不远不近，刚好让肩膀不会碰到，但风从中间穿过的时候，能把彼此的气息带过去。

走到岔路口的时候，我要往左，他要往右。

“我到了。”我说。

他停下来，看了我一眼。

路灯把他的脸照得半明半暗，一边被暖黄色的光覆盖着，另一边沉在幽暗的阴影里。他的眼睛在那种光线下显得格外深，像两口看不见底的井。

“明天见。”他说。

“明天见。”

他转过身，往右走了。我站在原地，看着他的背影一点一点变小，最后被夜色完全吞没。

我这才意识到，我们说的不是“再见”。

说的是明天见。

--

那天晚上我没有做噩梦。

我躺在黑暗中，把今天的事情从头到尾想了一遍。食堂里的那个位置，篮球场上的那声“林佳惠”，放学路上的那半米的距离，还有最后那三个字。

明天见。

这个世界上最轻的承诺，也是最重的。轻到说出来不费力气，重到说出来就意味着你默认了明天还在、明天还会见面、明天一切都不会变。

而我不敢相信任何关于“明天”的事情。

因为陈桉的明天停在了十五岁的夏天。

那我的明天呢？田祁安的明天呢？

我不知道。我只知道，当他说“明天见”的时候，我第一次觉得，也许明天真的会来。

也许。