溯光而往 第3章 爬山

“明天见”这三个字，像一颗种子，在我心里扎了根。

不是那种轰轰烈烈地破土而出，而是悄无声息地、一点一点地往下扎，细密的根须缠住心脏的每一个角落。我每天早上走进教室的时候，目光会不自觉地先往他的座位扫一眼。他在，我就安心地把书包放下；他不在，我就会想他是不是生病了、是不是迟到了、是不是今天不来了。

这种变化是慢慢发生的，慢到我几乎察觉不到。

直到有一天，刘雅在课间递给我一张纸条，上面画了一个笑脸，下面写了一行字：你最近魂不守舍的频率有点高哦。

我把纸条揉成一团塞进口袋里，假装没看懂。

--

四月初，学校组织了春游。

地点是城郊的一座山，不高，但爬起来也够呛。大巴车六点半出发，到山脚下的时候天刚亮透，薄雾还没散尽，远处的山脊线像用淡墨勾勒出来的，一层叠着一层，往天边铺展过去。

班车上，我坐在靠窗的位置，刘雅坐我旁边，一路上叽叽喳喳地跟后排的女生聊八卦。我戴着耳机听歌，把音量调大，让音乐盖过引擎的轰鸣。窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成山路，两旁的树越来越多，天越来越蓝。

到站的时候，我摘下耳机，听到有人在叫我的名字。

“林佳惠。”

我转过头，田祁安站在过道里，正把背包从行李架上拿下来。他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被衣服领子压了一下，翘起来一小撮，像个没睡醒的刺猬。他平时在学校总是穿校服，偶尔看到穿便服的样子，竟然有一种不太真实的陌生感，像是课本里的人物忽然走了出来。

“怎么了？”我问。

“你带水了吗？”他说。

我低头翻了翻书包：“带了。”

“嗯。”他点了下头，背上包走了。

刘雅的脑袋凑过来，眼睛亮晶晶的：“他主动找你说话了？”

“他就问我带没带水。”

“那你怎么说的？”

“我说带了。”

刘雅一脸恨铁不成钢的表情：“你应该说没带啊！让他给你买啊！”

我没理她，把耳机线缠好塞进包里，跟着队伍下了车。

--

爬山的过程比我想象的要累。

山路不算陡，但很长，弯弯绕绕的，像一条蛇在山腰上盘了好几圈。走了不到半小时，队伍就散了，体力好的冲在前面，体力差的落在后面，中间三三两两地走着，聊天的聊天，拍照的拍照。

我属于中间偏后的那一拨，不是体力不好，是不想挤在前面。前面的人太多了，闹哄哄的，空气都被他们吸走了。

刘雅早就跑到前面去了，临走前对我说了一句“你快点跟上啊”，然后就像一阵风似的消失了。我一个人走在山路上，踩着石阶一级一级往上，数着自己的呼吸。一、二、三、四，吸气；五、六、七、八，呼气。

数到第六十七个循环的时候，我看到了田祁安。

他一个人坐在路边的石头上，膝盖上摊着一本书，低头在看，他身边没有人。明明有很多人从他身边经过，有人看他，有人小声议论，但没有人停下来。他像一个路标，所有人都看到了，但没有人会对着路标说话。

我走过去，站在他面前。

他抬起头，看到是我，没有说话，也没有露出意外的表情。

“你怎么不走了？”我问。

“累了。”他说。

我看了看他膝盖上的书，又看了看他的脸。他的呼吸很平稳，脸上连汗都没有，根本不像是累了，但我不想拆穿他，因为我知道他说的“累了”不是身体上的。他只是不想跟人群挤在一起，不想被那些闹哄哄的声音包围。

“那一起走吧。”我说。

他看了我两秒钟，然后把书合上，塞进背包里，站了起来。

我们继续往上走。

这一次，我们的距离比放学路上又近了一点。不是刻意走近的，而是山路窄，两个人并肩走的时候，肩膀偶尔会碰到。第一次碰到的时候，我的身体像被电了一下，条件反射地往旁边挪了半步，他没有反应，甚至没有看我。

过了一会，山路宽了一点，我还没来得及挪回去，他反而往我这边靠了靠。肩膀又碰到了一起，这一次我没有躲。

山风吹过来，带着松针和泥土的气息。

“你知道吗，”我忽然开口，声音比我想象的要大，在山间回荡了一下，“这是我第一次跟别人一起爬山。”

“我不是。”他说。

“你跟别人爬过？”

“跟我妈。”他的声音很淡，淡到几乎要被风吹散，“很久以前了。”

我侧过头看了他一眼，他的表情没有任何变化，还是那副不冷不热的样子，但我说不清为什么，总觉得“很久以前”这四个字里藏着什么东西。像是一扇门，被他虚掩着，推一下就能打开，但他不会主动打开，也不会阻止你去推。

我没有推。

我怕门后面是我承受不起的东西。

--

快到山顶的时候，我们追上了刘雅。

她坐在路边的一块大石头上，手里拿着一根烤肠，看到我跟田祁安一起走过来，嘴巴张成了一个O形，烤肠差点掉下去。

“你们……”她指着我们，眼睛里全是戏。

“路上遇到的。”我说。

“路上遇到的？”刘雅的声音拔高了，“从山脚遇到山顶？”

我没有解释，因为解释不清楚，而且我也不知道该怎么解释，难道要说“他坐在路边看书，我走过去问他走不走，他就跟我一起走了？”这句话说出来，每一句都是事实，但连在一起，怎么听都像是在编故事。

田祁安从刘雅面前走过去，没有停。

我跟上他的脚步，把刘雅和她那一脸“我全都懂了”的表情甩在身后。

--

山顶的风景出乎意料地好。

站在最高处往下看，山脚下的城镇变成了一堆积木，远处的河流像一条银色的丝带，弯弯曲曲地穿过田野。天很蓝，蓝得不像是真的，像是把饱和度调到了最高。

同学们三三两两地散在各处，有人在拍照，有人在吃东西，有人在对着山谷大喊大叫。我找了一块平整的石头坐下来，拿出早上做的三明治，一口一口地吃。面包有点干了，火腿片有点咸，但坐在山顶上吃什么都觉得好吃，大概是因为风把所有的味道都吹散了，只剩下一种活着真好的念头。

田祁安不知道什么时候走到了我旁边。

他没有坐下，站在那里，风吹起他卫衣的帽子，一下一下地拍着他的后背。他看着远处，眼神很远，远到我够不着的地方。

“田祁安。”我叫他。

“嗯。”

“你为什么总是...”

话说到一半，我咽了回去。

总是什么？总是一个人？总是不说话？总是让人觉得你在想什么很重要的事情，但你不打算告诉任何人？

这些问题的每一个都太冒犯了，我们之间的关系还没近到可以问这些问题的程度。我们只是食堂里坐在一起、放学后一起走、爬山时碰巧同路的关系。这种关系没有名字，没有定义，像一团雾，抓不住，也放不下。

“总是什么？”他问。

“没什么。”我咬了一口三明治，“你要不要吃？我做了两个。”

我掏出一个保鲜袋，里面装着我早上做的第二个三明治。面包片切得歪歪扭扭的，火腿片叠得乱七八糟，卖相实在算不上好看。但我早上五点就起来准备了，切坏了五片面包才做成这两个，它们是全世界最好吃的三明治，至少在那一刻我是这么认为的。

田祁安低头看了看我手里的保鲜袋，又看了看我。

他伸出手，接了过去。

他没有说谢谢，只是撕开保鲜袋，咬了一口，嚼了几下，咽下去。

“怎么样？”我问，语气里带着一种连我自己都没意识到的紧张。

他又咬了一口，这次嚼得很慢，像是在认真地品味。

“还行。”他说。

还行。

不是“好吃”，不是“不错”，是“还行”。从别人嘴里说出来可能是敷衍，但从田祁安嘴里说出来，我隐约觉得这是一个很高的评价了，因为他没有必要说任何好听的话，他从来不说好听的话，他只说他想说的。

我低下头，嘴角控制不住地上扬了一点。

--

下山的时候，天阴了。

不是要下雨的那种阴，是太阳被云遮住了，整个天空变成了一种灰白色的、雾蒙蒙的样子。光线暗下来，山里的温度也降了几度，我把校服外套的拉链拉上，把手缩进袖子里。

田祁安走在我的左前方，他的步伐不快不慢，刚好让我跟得上。我注意到他走路的姿势跟别人不太一样，重心很稳，每一步都踩得很实，像是脚下有根，不像是在走路，更像是在丈量什么。

走到半山腰的时候，前面的队伍停了。有人在喊“前面在修路，要绕一段”，然后整条队伍开始往旁边的一条土路上拐。

土路不好走，路面坑坑洼洼的，有些地方还积着昨天下雨留下的水坑，踩上去一脚泥，我的鞋子很快就湿了，泥水从鞋面的布料渗进去，脚趾冰冰凉凉的。

我低着头看路，没注意到前面有一块凸起的石头。

脚踝一崴，整个人往前倾。

我下意识伸手去撑，但已经来不及了。

一只手从旁边伸过来，稳稳地握住了我的上臂。

田祁安的手很大，手指修长，骨节分明，握在我手臂上的力道不轻不重，刚好把我固定住，不至于摔倒，也没有抓疼我。

“看路。”他说。

他的声音从头顶传下来，低低的，带着一点说不清的质感。

我站稳之后，他的手没有立刻松开，大概多停留了一秒钟，或者两秒钟。在那个瞬间，时间的尺度变得模糊了，每一秒都被拉得很长很长，长到我能在掌心留下的那一小片温度里读完一段漫长的故事。

然后他松开了手，把视线转回到前方的路上，继续走了。

我把手缩进袖子里，悄悄握紧了一下。掌心什么都没有，但我总觉得握住了什么。

--

回到学校的时候，天已经快黑了。

大巴停在门口，我下车的时候腿有点软，不是因为累，是因为今天发生了太多事情。每一件单独拿出来都没什么，但堆在一起，就变成了一座沉甸甸的山，压在我胸口上，让我喘不过气。

刘雅从后面追上我，挽住我的胳膊，压低声音说：“你今天跟田祁安走了一天。”

“嗯。”

“他有跟你说什么吗？”

“他说‘看路’。”

刘雅等了两秒，确认我没有后续了，难以置信地看着我：“就这？你们两个在山上一整天，他就只说了‘看路’？”

“他说了别的，”我想了想，“还说了‘还行’。”

“……”刘雅的表情像是在看一个奇迹，“你们两个人，真是绝配。一个比一个话少。”

我笑了笑，没反驳。

分开的时候，刘雅往宿舍楼走，我往校门口走。我是走读生，每天放学都要走那条林荫道回家。今天比平时晚了很多，路上几乎没有人了，路灯已经亮了，橘黄色的光洒在地上，把整条路照得像一张泛黄的旧照片。

我走了大概五分钟，书包忽然被人从后面轻轻拉了一下。

我猛地回头。

田祁安站在我身后，手还保持着刚才那个动作，像是刚追上来，还没来得及把手收回去。

“你怎么在这？”我问，“你不是走另一边吗？”

“今天绕路了。”他说。

我没有多想。

我们一起走完了剩下的路，到岔路口的时候，和往常一样，我往左，他往右。

“明天见。”他说。

“明天见。”

我走出去十几步，忽然想到一个问题。绕路的话，他的方向就不对了，他应该比我早到家才对。可他刚才一直走在我后面，直到岔路口才分开。

那他说的“绕路”……是绕到我这边的路？

我回过头，他已经走了很远了，背影在路灯下一明一暗地闪动着，像一盏快要熄灭又被风吹亮的灯。

我没有叫他。

我站在原地，看着他的背影完全消失在夜色里，然后转过身，慢慢地走回了家。

书包上，他拉过的那根带子上，还留着一点温热。

我把手覆上去，闭上了眼睛。

陈桉，我好像……

不。

没有什么。

--

那天晚上，我坐在书桌前，翻开日记本，写下了这样一段话：

“今天爬山，他拉了我一下，不是故意的，是我要摔了他才拉的，但我不知道为什么，总觉得那个动作里有别的东西。他说‘看路’，语气很平，像在说一件很正常的事。也许对他来说就是很正常的事。但对我来说不是。

陈桉，我不确定这是不是喜欢，我甚至不确定什么叫喜欢。我只知道，他开始出现在我的每一个念头里，像空气一样，无处不在。

我很害怕，不是怕他不喜欢我，是怕我变得不像自己。

更怕的是，万一有一天他忽然不在了，我该怎么办。

写完之后，我把日记本合上，塞进抽屉最深处。

窗外的月亮很圆，很亮，照在窗帘上，像一只巨大的、沉默的眼睛。

我在那只眼睛的注视下，慢慢地睡了过去。

梦里有山，有风，有一只手，稳稳地握住了我的手臂。

那只手没有松开。

在梦里，它一直没有松开。