死谁手 第11章 入城

劳伦斯与迪尔是清晨出发的。天色将明未明，东边的云层刚透出一线鱼肚白，庄园的石墙在晨雾中显得比平时更暗了几分。他们作寻常商户打扮，劳伦斯换了一件深灰色的呢绒外套，领口别了一枚不起眼的铜质胸针，迪尔穿了一件浅棕色的上衣，领口系着那条银色的丝巾——那是他身上唯一一件与“商户”身份不符的东西，但劳伦斯笑着没有让他取下来。

随行带了两三个人，都是斯特里克精挑细选的可靠人手，不多，不至于引人注目。

迪尔倒是兴奋。马车驶出庄园大门的时候，他就已经把半个身子探出了车窗，视线一直飘忽在外面那片被晨雾笼罩的原野上，享受着新鲜的事物像流水一样滑过他的眼睛。

因好奇，迪尔的眼中闪着好奇的光。那光不是灼热的，是温润的，朦朦胧胧的，却让人忍不住想多看两眼。

有一天的行程。马车沿着官道不紧不慢地走，中途歇了两回。迪尔起初还兴致勃勃地趴在车窗边看风景，到后来渐渐乏了，脑袋一点一点地往下沉，最后歪在劳伦斯的肩膀上睡着了。劳伦斯没有动，只是微微侧了侧肩膀，让那个角度更适合枕靠。窗外的光影在他的脸上缓缓移动，从晨雾的灰白变成正午的金黄，又渐渐染上黄昏的橘红。

当晚找了个旅舍住了下来。旅舍不大，是沿途驿站旁一间供行商歇脚的地方，木板墙上有烟熏火燎的痕迹，地板走上去会发出吱呀的声响。迪尔在窄硬的床铺上翻了几次身才睡着，劳伦斯在旁边和衣躺了半夜，听他呼吸均匀了，才合上眼。

第二天中午才入了城。

城里的热闹与庄园里的热闹不同。庄园里的热闹是聚会时的、节庆时的、温暖的——仆人们端着一盘盘菜肴穿梭于大厅，宾客们穿着最好的衣裳在烛光下寒暄，笑声是得体的，音量是克制的。而城里的热闹是扑面而来的、不需要任何理由的、带有热意的——连墙边石缝中都填满了喧哗。

迪尔有些不适应。他的一双眼睛到处乱瞟，耳朵竖着，身体紧绷，每一个毛孔都在接收过于密集的信息。他下意识地往劳伦斯身边靠了靠，几乎整个人贴在劳伦斯的胳膊上。

劳伦斯揉了揉迪尔的肩头，没有说什么安慰的话，只是从随身的包袱里拿出一件带帽子的斗篷，给迪尔穿好，又替他理了理帽檐，领着他下了马车，踏上那条被阳光晒得发白的石板街道。

迪尔拉了拉帽檐，把脸藏进那片阴影里，只露出一小截下巴和偶尔抬起来往外看的眼睛。

劳伦斯在他前面停了下来。街角有一家面包铺，刚出炉的面包堆在橱窗里，散发出热腾腾的麦香。劳伦斯付钱买了一袋面包，塞到迪尔怀里。

“先垫垫，”他说，“我们可能很晚才能吃上饭。”

迪尔点了点头，从袋里拿出一块面包，没有自己先吃，而是递给劳伦斯。“你也吃。”

劳伦斯笑着接过。面包还烫着，他掰开一块，麦香随着热气腾起来，在两人之间弥漫开。他们就这样站在街角，一人拿着一块面包，不紧不慢地吃着，像两个最普通的行人。

劳伦斯这会儿到街上，不过是想带迪尔见见城市的生活。他从未想过要真的让迪尔饿着、累着。马车就停在街口，随行的人牵着马在不远处等着，只要迪尔露出一点疲惫的神色，他随时可以带他回去休息。

但他们没有回去。

劳伦斯始终注视着迪尔。但凡迪尔对哪样东西多看了两眼，劳伦斯当即就会买下。能当即吃用的小物件，就让迪尔自己拿着，东西多了，劳伦斯便接过去，替他拿着。再往后，随行的下人手里也渐渐多起来。他们隔着几步远跟着，手里捧着纸包、布包和小木匣，一个个面色如常，显然早就习惯了主人这种毫无节制的慷慨。

然后找了个地方歇歇脚。劳伦斯挑了一家临河的茶馆，在二楼的窗边要了两个位子。迪尔终于得了空，把怀里那一堆零零碎碎的东西摊在桌上，一样一样地翻看。

劳伦斯转头看着，忽然笑了。

迪尔抬起头，不解地看向他，又低头看了看自己手中那一堆花花绿绿的东西。

“嗯——抱歉，”劳伦斯说，笑意还没从眼角褪去，“是买的有点多了。”

“这可不是有点。”迪尔嘀咕道。迪尔拨弄了一下其中一串贝壳穿成的风铃，在桌上轻轻一碰就发出细碎的响声。

劳伦斯失笑。他的笑很轻，但弯起的眼角出卖了他。

“您是……劳伦斯·沃恩少爷？”

一个声音忽然从身侧插进来。劳伦斯侧过头，看见一个青年站在桌边，衣着俭朴，面容有些眼熟，却又一时想不起在哪里见过。青年脱下了帽子，露出一张被日头晒成褐色的脸，微微躬身，姿态恭谨而有些卑怯。

“你是……鲁宾？”

落魄的青年点了点头，嘴角扯出一个有些局促的笑。“是我——请原谅我刚刚的失误，老爷。”

劳伦斯的记忆被这个名字勾了起来。鲁宾——原来庄园里的一个下人的孩子，老实巴交的，话不多，做事却利索。他对这个人印象不浅，因为鲁宾最开始发现棚屋里异常的人，也是最开始帮忙照顾迪尔的那群人之一。

老庄园主死后不久，鲁宾便离开了庄园，说是要去城里谋事。劳伦斯没有挽留。他看得出这个年轻人心里有一团激进的火。

“小事而已。”劳伦斯说。

他看着鲁宾身上那件洗得发白的旧外套，袖口已经磨出了毛边，领口微微泛黄。他什么都没有问，只是将自己手上一些多余的食物——那袋还没吃完的面包、一小包肉干——递了过去。

“若不介意，请收下吧。”

鲁宾愣了一下，目光在劳伦斯脸上停留了一瞬，像是在确认什么。然后他低下头，双手接过去，动作有些笨拙。

“哦，天哪，”鲁宾面带羞涩，声音低了下去，带着一种被生活磨得薄薄的、快要碎掉的自尊，“真是很抱歉——让您见到我这不成器的模样。”

劳伦斯只是温和地笑了笑。他边说边从迪尔手中拿过部分东西，好让迪尔能腾出手来喝茶。

鲁宾的视线被那个带着兜帽的少年吸引过去。迪尔正低头摆弄茶杯，帽檐压得很低，只露出下半张脸和一小截脖颈。鲁宾眨了眨眼，似乎想看清什么。迪尔恰好抬起头来，两个人的视线撞在一起。

“这位是……”鲁宾的声音有些迟疑。

“迪尔。”劳伦斯说，语气平淡，像在说一件不需要解释的事情。“你知道的。”

鲁宾收回视线，笑了。那笑容里有释然，有某种说不清道不明的复杂。“当然，当然，”他说，声音恢复了平稳，“只是没想到他还在。”

劳伦斯刚想开口，鲁宾已经退了半步，微微欠身。“承蒙老爷的恩惠，但我还有自己的事要做。告辞。”

“嗯。”

鲁宾很快消失在人群中。他的背影在人潮里浮浮沉沉，几次被吞没，又几次浮上来，最后彻底不见了。

劳伦斯转过头，对着还在发呆的迪尔说：“迪尔，我们该回去了。”

迪尔仍呆呆地低着头，手指无意识地在木雕小鹿的背上摩挲。

“迪尔？”

迪尔抬起头，像从一场浅梦中被唤醒。“哦，”他说，“走吧。”

于是迪尔这次走在了前面。他的脚步比来时快了一些，像是忽然有了什么明确的方向，又像是想尽快离开这个让他不安的、过于喧闹的地方。

劳伦斯不愿张扬，找了家熟人开的普通旅馆住下了。旅馆藏在小巷深处，门面不大，木板墙上爬满了藤蔓，若不是门口挂着一盏擦得锃亮的铜质油灯，几乎要被人误以为是普通民居。

房间内并不算大，却收拾得干净。摆着两张不大不小的床——一张靠窗，一张靠墙——和一张方桌、两把椅子、一个木质的衣架。墙角立着一只陶罐，里面插着几枝干枯的薰衣草，散发出淡淡的、若有若无的香气。窗帘是粗棉布的，洗得发白，但叠得整整齐齐。小暖黄的烛火在桌面上跳动着，将影子投在木板墙上，忽大忽小，倒显出几分温馨。

迪尔洗漱完就钻进被窝，拉高被子，只露出一颗毛茸茸的脑袋和一小截鼻尖。他翻了个身，面朝墙壁，呼吸很快就变得绵长而均匀。

劳伦斯便安安静静地坐在桌边，将白日里买来的那些零零碎碎的东西一样一样整理好，整完他开始写信——同罗尔夫商量接下来几天的行动。

微弱的烛光照在劳伦斯的脸上，衬得他的五官更加深邃。他静坐端正的姿势，脊背挺直，肩线平稳，握笔的手指骨节分明而沉稳，整个人宛若一尊希腊雕塑矗立在这间窄小的旅馆房间。笔尖在纸面上沙沙地响，像秋雨打在落叶上。

不知为何，劳伦斯感觉身侧有些异样。他停了笔，转头看去——却只见迪尔隆起的被子和一颗毛茸茸的脑袋。被子随着呼吸微微起伏，那颗脑袋埋在枕头里，一动不动的。

劳伦斯无奈地摇了摇头，以为自己多心了，便又低下头继续写信。

落下最后的署名和日期，劳伦斯将它折好放入桌上的信封中，又检查了一遍封口的火漆是否严实。然后他熄灭了烛火，上床睡觉。

在城市白日喧哗的衬托下，夜晚便显得格外幽静，甚至有些落寞。远处隐约传来马车驶过石板路的辘辘声、酒馆里断断续续的笑闹声、野猫在巷子里拖长了尾音的叫声——所有的声音都被夜的滤网筛过一遍，变得遥远而模糊，像隔了一层厚厚的水。

他睡得并不踏实。在夜晚，时间的流速是未知的——也许过去了几个时辰，也许只有一盏茶的工夫。劳伦斯仍心事重重。

迪尔没事吧？他是第一次来城市，会感到不安吗？

于是劳伦斯睁开眼，下意识地望向迪尔的方向。月光从窗帘的缝隙里借进来，在地板上铺出一小片银白色的光。那张靠窗的床上，被子掀开着，枕头歪在一边，床单上还有睡过的褶皱——但没有迪尔。

劳伦斯坐起身，环顾四周——没有迪尔。

他又点燃了油灯，端着灯在房间里走了一圈。窗帘后面没有，门后面没有，连床底下都弯腰看了一眼。还是没有迪尔。

劳伦斯的心猛地沉了一下。他当下穿好了鞋，抓起外套，大步朝门口走去。油灯搁在桌上忘了拿，火苗在身后晃了晃，又稳住了。

他猛得打开门，抬脚就要往外迈——

门外站着一个人，手抬在半空中，正准备开门。

是迪尔。

两个人面对面，一个准备出门，一个刚回来，在门槛内外四目相对。

“兰尼？”迪尔有些惊讶，眉头微微蹙起，眼神里带着困惑和一点点被吓了一跳的余悸。

“去哪儿了？”劳伦斯的声音比他自己预想的要紧。他握着门框的那只手，指节泛白。

“有些渴，”迪尔举了举自己手中的水壶，沉甸甸的，“房间里没水，我只能去外面找水喝。你喝吗？我带了一壶来。”

劳伦斯低头看了看那只水壶，又看了看迪尔。迪尔的嘴唇湿润润的，还沾着水光，显然已经喝过了。他的脸在走廊昏暗的灯光下显得比平时更白一些，但神色自然，呼吸平稳，不像遇到了什么麻烦的样子。

劳伦斯的指节在门框上慢慢松开了。他感觉到心脏还在胸腔里咚咚地跳，一下比一下沉，像是有人在他的胸口里一下一下地擂鼓。

“下次出门，”他说，声音已经恢复了平稳，但尾音还带着一丝他自己都没察觉的沙哑，“和我说一声。”

迪尔愣了一下，然后点了点头。“抱歉，”他说话声音极轻，“我以为你睡了，就没想告诉你——让你担心了。”

劳伦斯没有说话。他侧过身，让迪尔进来，然后关上了门。他走到床边，脱力般地坐在床沿上，双手撑在膝盖上，低着头，肩膀微微塌下去。那只粗陶水壶放在桌上，发出沉闷的声响。

迪尔放下水壶，走过去，蹲到劳伦斯脚边。他的一只手搭在劳伦斯的膝盖上，脑袋搁在手上，歪着头，从下往上看劳伦斯的脸。那双眼睛在烛光下显得格外透亮，琥珀色的，像盛了两汪融化的糖浆，里面有小小的、倒立的劳伦斯。

“抱歉，”迪尔又说了一遍，这次声音更低了一些，带着一种孩子做错了事之后特有的、小心翼翼的柔软，“让你担心了。”

劳伦斯摸了摸迪尔的头。他的手指从迪尔的额前拂过，将那几缕垂下来的碎发拨到耳后，然后在发顶停留了片刻。

“夜深了，”他说，声音很轻，像一个被风吹散了尾音的叹息，“睡吧。”

迪尔点了点头，站起来，回到自己的床上，重新钻进被窝。被子拉得很高，只露出半张脸。他的眼睛在烛火的余光里闪了闪，然后慢慢地、慢慢地阖上了。

劳伦斯在床边又坐了一会儿。他听着迪尔的呼吸从浅变深、从快变慢，确认他睡着了之后，才重新躺下来。

窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出那条细细的白线。风铃被窗缝里渗进来的夜风吹动，发出极细碎的、像碎冰碰撞一样的声音。

迪尔睡得很沉。

劳伦斯闭上眼睛。

墙那边传来隐约的、不知哪一层的住客的脚步声，从走廊这头走到那头，又从那头走回来，最后被一扇关上的门切断。城市在白日的喧嚣之后，终于在夜晚显露出它另一种面目——不是安静，而是沉默。喧嚣是被填满的，沉默是空出来的。沉默比喧嚣更沉，更重，充斥着秘密。

但他没有再想下去。

整个旅馆都沉进了夜晚最深处的那一层睡眠里。