守夜人 第25章 忌日

那天早上沈砚秋六点就到了殡仪馆门口。

林屿值完夜班出来的时候，天还没亮透，东边的云压得很低，灰蒙蒙的，像一块没拧干的抹布挂在天上。她看见沈砚秋坐在花坛边上，黑风衣裹得紧紧的，手里拎着那个熟悉的塑料袋，袋口拧了两圈，勒得手指发白。她旁边放着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“来这么早。”林屿走过去。

沈砚秋站起来，膝盖咔嗒响了一声。“睡不着。四点多就醒了。躺着也是躺着，不如过来。”

林屿看着她。眼底青黑比平时深，但精神是绷着的，像根拉紧的弦，不晃，但你知道它随时会响。她没说什么，走过去把花坛边上那朵被风吹歪的菊花扶正。五朵全开了，花瓣舒展着，沾着早上的露水，摸上去又凉又滑。

两人往公交站走。街上没什么人，扫地的大爷推着车从对面过来，扫帚刷过柏油路面，沙沙响。早餐摊刚支起来，油锅还没热，老板娘蹲在地上剥葱，葱皮扔了一地，绿的白的一层。沈砚秋经过的时候看了一眼油锅，肚子没响，但她下意识舔了一下嘴唇。林屿看见了，没说。

公交车上人少。她们坐在最后一排靠窗的位置。沈砚秋把塑料袋搁在膝盖上，两只手攥着，指节泛白。车开了几站，上来一个抱孩子的女人，孩子哭得厉害，整个车厢都听得见。沈砚秋转过头看了一眼，又转回来，目光落在窗外。

“我昨天晚上给他打了个电话。”她突然开口，声音不大，被公交车的发动机声盖掉一半。

林屿看着她。

“我爸。”沈砚秋说。她的嘴唇抿了一下，又松开。“打了三遍，没人接。后来我就不打了。”

林屿没说话。沈砚秋的右手摸上了左手腕的痣，第一颗，第二颗。林屿伸手把她的手拉下来，扣在手里。沈砚秋的手指凉得像刚从冷水里捞出来的，掌心有汗，潮的。

“你打这个电话做什么。”林屿问。

沈砚秋盯着窗外，路边的梧桐树往后跑，叶子黄了大半，稀疏地挂在枝上。“我也不知道。想问他水壶还在不在。想问问他那些年到底在想什么。想问问他我妈死的时候他为什么连灵堂都不进去。”她停了停，“后来打不通，就算了。可能不知道更好。”

林屿没接话。她把沈砚秋的手翻过来，拇指按在她掌心里，轻轻蹭了一下。沈砚秋的掌心纹路很深，生命线拉得长，情感线弯弯曲曲的，像一条走丢了的河。

下车的时候，沈砚秋的手已经不抖了。

墓园很安静。早上的露水还没干透，石板路湿漉漉的，踩上去有一层薄薄的水膜，鞋底打滑。两边的松树上挂着水珠，风一吹就落下来，落在肩上，凉丝丝的。远处有只鸟在叫，一声一声的，不急不慢，像是在催什么。沈砚秋走到碑前，蹲下来，把塑料袋搁在地上，两只手撑着膝盖，低着头，看着碑上的字。碑上“沈门陈氏”四个字被林屿上次擦得干干净净，凹槽里一点灰都没有，笔画边角利落得像刚刻的。旁边那丛黄菊长得旺，叶子绿得发亮，花开了一朵，还有几个骨朵鼓着，尖上透出一点黄。

沈砚秋盯着碑看了很久。然后她站起来，从帆布袋里往外掏东西。先掏出一块抹布，叠得方方正正的，蹲下去把碑面又擦了一遍。擦完把抹布叠好放回袋子里。然后掏出一个铁皮盒子，是之前那个饼干盒，锈迹斑斑的，上面“沈建军”三个字被手指磨得有点模糊了。

林屿看着她。没说话。

沈砚秋把铁皮盒打开。里面的东西已经重新摆过了——照片放在最上面，三张叠着，背面朝上。退伍证和徽章在下面，信折好了夹在中间。她把三张照片拿出来，一张一张翻到正面，并排放在碑前的土上，用三颗小石头压住边角。结婚照放左边，她妈单人照放中间，她小时候那张放右边。

“妈。”沈砚秋蹲在照片前面，声音不大，被风削掉一半。“我把照片拿来了。你看看。”

她蹲了一会儿，然后站起来，从塑料袋里拿香烛。打火机点了三次才点着，火苗在风里晃，她用左手拢着挡风。纸钱一张张拆开，放进火里。纸灰升起来，打着旋，被风吹散了，落在她头发上、肩膀上、风衣袖子上，灰白的，细碎碎的。

“妈，我来看你了。”她说。

她跪在碑前。膝盖压在湿土上，裤子洇出两团深色，从膝盖蔓延到小腿。低着头，看着火苗，火苗在她瞳仁里一跳一跳的。

“这是林屿。”她说，“她在殡仪馆上班。守夜的。她帮我把我爸的骨灰盒拿出来了。现在放在她值班室抽屉里。她还给你擦了碑。上次她擦的。你看，干净了。”

风吹过来，香烛的火苗歪了一下。纸灰飘起来，落在菊花的叶子上，一片叶子托着一撮灰。

“林屿。”沈砚秋转过头看她，“你过来。”

林屿走过去，蹲在她旁边。沈砚秋从帆布袋里又掏出一样东西，一个小玻璃瓶，里面装着水，软木塞塞着。她把瓶子递给林屿。

“你浇。”她说，“我妈那丛花。”

林屿接过瓶子，拔了塞子，把水倒在黄菊根部的土上。水渗下去，土的颜色变深了，湿痕慢慢洇开，从根部往四周蔓延。沈砚秋看着那滩水渗进土里，眼神跟着走，一直看到水渗完了，土面上只剩一层深色。

“我妈以前每天早上浇花。”沈砚秋说，“起来第一件事就是浇水。浇完花才做早饭。我爸嫌她磨蹭，有时候一脚踢翻水桶，水泼一地。她拿抹布擦，擦完了重新接水，重新浇。”

她把空瓶子放回帆布袋里。跪回碑前，继续烧纸钱。火苗舔着纸边，纸一张张卷起来，发黑，变红，化灰。她一张一张往里添，动作很慢，像是想让这火烧得久一点。

“妈，我去年没来看你。”沈砚秋说，“因为我去处理他的事了。我恨他。但我还是去了。因为他是我爸。对不起。”

她的声音开始抖。但她没哭。嘴唇咬着，咬得发白，下嘴唇上留下几个牙印。她停了停，等声音稳住了，又开口。

“他留了个铁皮盒子。里面有照片。有你十九岁那张。在老家院子拍的。背面有字。是他的字。他写的。秀兰，十九岁。在老家院子。他把你照片收在盒子里，收了一年。我拿出来了。和林屿一起看的。我没哭。我看了很久。”

火苗矮下去了，纸钱烧完了，只剩最后一层灰烬还红着。她用树枝拨了拨灰烬，把最后一点火星拨散。

“妈。他写信了。说对不起。说在车站看见我跑了，没脸叫我。说你在灵堂的时候他站在门口没进去。我不知道该不该信。但我把信留着了。和他照片放在一起。”

她抬起头，看着碑上的字。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没拨开。

“妈。”她又说了一句，声音小得几乎听不见，“我有人陪了。”

她说完这句话，从地上站起来。膝盖上沾满了泥，她没拍。弯腰把香烛吹灭，火苗晃了晃，灭了，冒出一股白烟。剩下的纸钱压在碑前的石头下面，用一块尖石头压住。三张照片还摆在那儿，她看了一会儿，把照片收起来，叠好，放回铁皮盒子里，盖上盖子，塞进帆布袋。

“照片放这儿。”林屿说，“下次来再带回去。”

沈砚秋摇摇头。“下次带新的来。这张我留着。”她把帆布袋的带子往肩上拢了拢，转过身，看着林屿。

“走吧。”她说。

林屿看着她。伸手把沈砚秋膝盖上的泥拍掉了。手掌拍在膝盖上，泥粉簌簌往下落，落在地上和石板缝里的青苔混在一起。拍完了没缩手，手掌停在沈砚秋膝盖上。沈砚秋低头看了一眼，没动。

“好。”林屿说。她把手收回来。

回程的公交车上，沈砚秋靠在林屿肩膀上。车摇摇晃晃的，她靠着靠着就睡着了。呼吸均匀了，肩膀松下来，手指头也松了，不再攥着。林屿没动，把肩膀放低了一点，让她靠得舒服些。车窗外的太阳升高了，光从窗户照进来，落在沈砚秋的侧脸上，把颧骨上那道晒痕照得很清楚。林屿看着她，看了一路。

下车的时候沈砚秋醒了。揉了揉眼睛，看着林屿。“到了？”

“到了。”

沈砚秋坐直了，伸了个懒腰，骨节咔咔响。“我睡了多久。”

“二十分钟。”

沈砚秋看了她一眼。“你肩膀酸不酸。”

“还行。”

沈砚秋伸手在她肩膀上捏了两下，指头用了点力。“晚上给你带瓶红花油。”

林屿看着她，嘴角动了一下。“不用。”

沈砚秋也笑了一下。很小的弧度，但眼睛弯了。她们下车，站在站牌下面。太阳照在头顶，暖的。沈砚秋把帆布袋挎好，看着林屿。

“我明天早上七点来接你。”

“嗯。”

“吴师傅那边我联系好了。九点碰头。碑上刻什么你想好了吗。”

林屿看着她。“林陈氏。改成陈秀兰。旁边加一行小字。”

“什么字。”

“慈母陈秀兰。后面加生卒年月。”

沈砚秋点点头。她站了一会儿，又说：“你祖母那边，你想刻什么。”

“林秀英。旁边加一行‘祖母’。”

“就这些？”

林屿想了想。“再加一句。她喜欢绿萝。”

沈砚秋看着她。嘴角弯了弯。“好。我记下了。”

她转身走了。林屿站在站牌下面，看着她走远。阳光照在五朵黄菊上，花瓣上的露水早干了，边缘有点卷。她转身往公寓走。手机在口袋里震了一下。

沈砚秋的消息：“你肩膀真不酸？”

“有点。”

“那你还说还行。”

“怕你不好意思。”

对面安静了一会儿。然后消息来了：“明天给你带瓶红花油。别不要。”

林屿看着这条消息，拇指在屏幕上停了一会儿。然后她回了一个字。

“好。”

作者有话说

显示所有文的作话

第25章 忌日