守夜人 第24章 沈砚秋的请求

沈砚秋第二天下午就来了。没等到凌晨，下午三点，太阳还挂在半空，把殡仪馆门口那棵梧桐树的影子拉得老长，铺在地上像一摊泼出去的水。她站在门口，手里捏着一张名片，边角被手汗浸得有点软，微微翘着，像一片被晒蔫的叶子。

林屿走出来，两人坐在花坛边上。五朵黄菊全开了，花瓣一层一层往外翻，颜色正得扎眼。风一吹，花瓣碰在一起，发出细碎的沙沙声，像有人在搓纸。花坛里的土刚浇过，湿的，颜色深，表面有几粒小石子被水冲得亮晶晶的。

“名片是阿宁帮我找的。”沈砚秋把名片递过来，“她爸以前做过墓碑。姓吴的师傅，手艺好，便宜。阿宁说她爸的碑就是吴师傅刻的，刻了二十年，字口还是清清楚楚的。”

林屿接过来。吴师傅，电话，地址在城郊。纸名片，白底黑字，简单得像是自己印的，边角裁得不太齐，有点毛。她把名片放进口袋，硬纸板的边缘硌着手指，她多捏了一会儿。

“下周我妈忌日。”沈砚秋说。声音是平的，但手指在膝盖上轻轻敲，一下，又一下，没节奏，像是自己在给自己打拍子。“我想去墓地。你陪我吗。”

“上次不是去过。”

“上次是看我妈。这次是——”沈砚秋停住了。花坛里一朵黄菊被风吹歪了，她伸手扶正，手指在花瓣上多停了一瞬，捏着花瓣尖儿轻轻转了转。“我想让我妈看看你。”

林屿看着她。下午的阳光斜着照过来，把沈砚秋的睫毛照成透明的，一根一根数得清。颧骨上那层淡棕色的晒痕很明显，是最近天天往外跑晒出来的。她没看林屿，盯着花坛里的菊花。

“你别多想。”沈砚秋说，“我就是觉得，我妈要是活着，她会喜欢你。”

“为什么。”

“因为你安静。”沈砚秋转过头看着她，“我妈也不爱说话。她挨打的时候从来不喊。咬着嘴唇，咬到出血。我躲在衣柜里，听见外面摔东西的声音，摔碗，摔酒瓶，摔椅子，什么都摔。但我听不见我妈的声音。她从来不喊。”

林屿没说话。她把手伸进口袋，摸到那张名片，拇指在纸边上来回蹭，蹭出一道毛边。

“后来她死了。”沈砚秋说，“躺在太平间里。护士把白布拉下来让我认。她嘴唇上有牙印，咬得血肉模糊的。人都死了，嘴唇还咬着。她一辈子没喊过。临死也没喊。”

沈砚秋说这些话的时候声音是稳的，但手指不敲了，攥着膝盖，指节泛白。林屿看着她的侧脸，太阳光照在颧骨上，晒痕的那块皮肤比旁边深一个色号，把整张脸切成明暗两半。

“你想让我去。”林屿说。

“嗯。”

“那我去。”

沈砚秋转过头。嘴角弯了弯，没笑开，但眼睛亮了，像有人在她眼底点了盏灯。

“那天早上我来接你。七点。”

“好。”

沈砚秋站起来。拍了拍裤子上的灰，牛仔裤膝盖那块磨得发白，拍了两下也没拍干净。她低头看着林屿，站在阳光里，米色外套的下摆被风吹起来，一掀一掀的，像鸟在扇翅膀。

“林屿。”

“嗯。”

“你昨天发微信说‘带石匠的电话’。”沈砚秋说，“谢谢你。”

她转身走了。林屿坐在花坛边上，看着她走远。阳光照在五朵黄菊上，花瓣上的露水早干了，边缘有点卷。她把名片从口袋里掏出来，又看了一眼，放回去。站起来，往公交站走。

那天凌晨沈砚秋来的时候，手里多了一个塑料袋。永和的，袋壁还温着。她把袋子搁在桌上，从里面掏出两杯豆浆，一袋油条。油条用牛皮纸包着，纸透出油印子，还冒着热气。

“晚上没吃。”她说，“你也别光吃泡面。”

林屿把书合上，站起来。两个人坐在床边吃油条，谁也没说话。油条凉了，咬起来费劲，但比泡面强。沈砚秋吃了一半就放下了，拿纸巾擦手指头上的油。

“你上次说。”她开口了，“你祖母走的时候，你爸来了十分钟。后来再没来过。”

林屿嚼着油条，咽下去。“嗯。”

“你恨他吗。”

林屿想了很久。这个问题以前没人问过。她自己也尽量不去想。恨不恨，十几年了，早就混在一起分不清了。“有时候恨。有时候不。大部分时候不想。”

沈砚秋看着她。“我恨我爸。但现在也说不上恨了。就是……觉得没意思。恨一个死人没意思。他又不知道。”

“嗯。”

“我妈死的时候，我赶回去。邻居帮我开的门。屋里还是那个样子，什么都没动。他的藤椅还在阳台上，旁边搁着个烟灰缸，里面的烟灰都满出来了，黑黢黢的，长了毛。我妈的碗还在桌上，没洗。碗底剩了半碗粥，干在碗壁上，硬得跟石头一样。我端着那个碗，在水池边站了十分钟。洗了。然后我把碗放回柜子里，走了。”

林屿听着。沈砚秋的手指又摸上了右手腕的痣，第一颗，第二颗。林屿伸手把她的手拉下来，扣在手里。

“明天。”林屿说，“我去。”

沈砚秋愣了一下。“去哪儿。”

“公墓。你妈那儿。我陪你去。”

沈砚秋看着她。眼睛里的光晃了一下，又稳了。“我说的是下周。”

“那就下周。”

沈砚秋没说话。但她扣着林屿的手紧了一下。然后她把头靠在林屿肩膀上，很轻。值班室的灯管亮着，嗡嗡响。走廊那头有野猫叫了两声，细声细气的。林屿感觉沈砚秋的呼吸慢慢匀了，肩膀松下来。她没动，就那么坐着。

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 沈砚秋的请求