守夜人 第23章 周师傅的点拨

周师傅在火化间外面抽烟。

那面墙被烟熏了十几年，墙皮从米白变成了焦黄，靠墙搁着个旧铁罐当烟灰缸，罐身上印着“梅林午餐肉”，标签早撕了，只留下一个圆圆的胶印子。里头塞满了烟蒂，满得快溢出来，有些烟蒂上还留着牙印，是周师傅叼着烟舍不得撒手的时候咬的。林屿经过走廊的时候，他正把第三根烟往嘴里送。

“林屿。”

她停下来。周师傅靠在墙上，烟叼在嘴里，红梅，两块五一包，烟味冲得呛人，跟他身上那件洗得发白的工装一个味儿。他吐了口烟，眯着眼看她，眼角的褶子挤成一把扇子，每一道褶子里都夹着烟灰。

“陈先生调走了。”他说。

“嗯。”

“他跟我说了。申请去城南分馆。”周师傅把烟从嘴里拔出来，夹在手指间，指甲盖被熏得焦黄，食指和中指的关节处有一块老茧，是常年握火化炉推杆磨出来的。“他走之前跟我说了一句话。他说，‘周师傅，林屿有喜欢的人了，你多看着点她’。”

林屿看着周师傅。火化间的门半开着，里面黑黢黢的，能看到炉口的红光，一明一暗地跳，把周师傅的半边脸映得通红，另外半边埋在阴影里，一张脸两副面孔。

“我问他谁。”周师傅抽了口烟，“他说，‘你认识。凌晨来的那个’。”

林屿没说话。

“你七年没请过一天假。”周师傅把烟从嘴里拔出来，烟灰积了半寸长，他没弹，就让它那么挂着。“上周你请了半天。那天你去了墓园。我看见你朋友圈了，发了张照片，虽然只有半边袖子，但我认得那块碑。城郊公墓，沈门陈氏。”

“你翻我朋友圈。”

“你一年发一条。翻了就翻了。”周师傅把烟按灭在铁罐里，动作很慢，按了好几下才彻底按灭，罐子里冒出一缕细烟，又被穿堂风吹散了。“你七年没发过一张有人的照片。那张照片里多出来半边袖子，袖子是黑色的，卫衣料子，不是你的。你的卫衣我认得，右胳膊肘那儿有一块洗褪色的印子。那张照片上的袖子没有。”

林屿低头看了一眼自己的右胳膊肘。确实有一块褪色的印子，比周围的灰浅一个度，圆圆的，是每天撑在办公桌上写字磨出来的。

“那个姑娘，你留得住就留。”周师傅说。

林屿看着他。

“留不住也别像你爸一样。”周师傅说，“跑了就不回来。你祖母走的时候，你爸跑了。你恨他。你恨了十几年。你知道跑了的人什么滋味。”

“我没跑。”

“你在夜班待了七年。”周师傅说，“一个人。不和人来往。不参加聚餐。不交朋友。去年年底聚餐，主任挨个打电话请，你手机直接关机。你以为我没看见？我在食堂碰见你，你端着碗坐墙角，跟谁也不坐一桌。你吃完了就走，碗往水池一搁，连个招呼都不打。你以为你没跑？你跑了七年了。”

林屿站在走廊里。头顶的灯管亮着，白光照在她脸上，把眼窝的阴影压得很平。走廊尽头的窗户开着一条缝，风灌进来，把墙上的值班表吹得哗哗响，纸页翻动的声音在空走廊里格外响。周师傅从口袋里又摸出一根烟，叼在嘴里，没点。

“那个姑娘，”他说，“她来找你。凌晨两点，走正门，有监控。她比你勇敢。她跑出来过，又跑回来了。她没停在原地。”

他把没点的烟夹在耳朵上，转身进了火化间。门关上了，铁门合拢的声音在走廊里弹了一下，闷闷的，像棺材盖合上的声儿。

林屿站在走廊里，站了很久。灯管闪了一下，又稳了。她低头看了看自己的手，手指上什么也没有，指甲剪得秃秃的，指甲缝里干干净净的。手腕上那五个旧疤被袖子盖着，看不见，但她知道它们在那儿。她想起沈砚秋的手指按在疤上的感觉，凉的，有点抖，但按得很准，一个都没漏。

然后她转身回值班室。经过B区走廊时，她在7排23号前面停下来。格位旁边的枯枝十根了，那朵白菊彻底干了，花瓣缩成指甲盖大小的一团，颜色还在，淡黄偏白，像被抽干了水分的纸。她蹲下来，从口袋里摸出一样东西，是白天在花店挑的一朵白菊，新鲜的，花瓣上还带着水汽，凉凉的，贴着手指像一片湿纸。她把花插进缝隙里，和那十根枯枝挤在一起。粉的、蓝的、黑的、绿的、白的、黄的，十根线绳系在十根枯枝上，像一把褪了色的令旗。

她蹲着看了一会儿。格位里是空的，标签上“沈建军”三个字还在，日期那栏被撕掉了一半。她伸手把标签按了按，翘起的边角贴回去，按了两下，又翘起来了。她放弃了，站起来。

回值班室，推开抽屉看了一眼。暗红色绒布包裹，蓝色布袋，排班表折好压在下面。她伸手把排班表抽出来，展开看了一眼。上个月的排班，每一天每一格都是她的名字，林屿，林屿，林屿，排得整整齐齐，像一排排的砖。她看了几秒，把排班表折好，放回去。推上抽屉。

坐到床上，拿起手机，给沈砚秋发了一条微信。

“明天来的时候，带石匠的电话。”

发完把手机放在枕边。靠墙坐着。等。

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 周师傅的点拨