守夜人 第26章 回程的雨

公交车到站的时候，沈砚秋还靠在林屿肩膀上。

林屿没动。车停了，门开了，没人上下。司机从后视镜里看了一眼，又踩了油门。车重新启动，晃了一下，沈砚秋的头从肩膀上滑下去一点，又靠回来。她的呼吸很轻，嘴唇微微张着，下嘴唇上那几个牙印还清晰可见，是刚才在墓地咬出来的。额前有一缕碎发被风吹起来，贴在鬓角，随着呼吸一飘一飘的。

车过了两站，沈砚秋自己醒了。揉了揉眼睛，坐直了，看着窗外。“到哪儿了。”

“过了城南桥。”

“我睡了多久。”

“七八站。”

沈砚秋伸了个懒腰，骨节咔咔响了两声。她转过头看林屿，目光在她肩膀上扫了一眼。“你肩膀。”

“没事。”

“我看看。”她伸手去拉林屿的袖子。

林屿缩了一下。“真没事。”

沈砚秋不听，把她的卫衣袖口推上去一截。肩膀上什么都没有，但沈砚秋的手指按下去的时候，林屿嘴角抽了一下。沈砚秋盯着她看了一秒。“你还说没事。都僵了。”

“僵一会儿自己就好了。”

“晚上我给你带红花油。”沈砚秋把袖子给她拉回去，抚平了褶子。“别不要。我那儿还有半瓶。”

林屿没接话。沈砚秋看了她一眼，也没再追着问。

下车的时候太阳已经偏西了，天边开始堆云，灰白色的，一层叠一层，把太阳挡了一半。风从南边吹过来，带着一股潮湿的土腥味。沈砚秋抬头看了看天，皱了皱眉。“要下雨。”

“嗯。”林屿也看了一眼，“天气预报说傍晚有雨。”

“你带伞了吗。”

“没有。”

沈砚秋看了她一眼，没说话。两个人往林屿公寓的方向走。走到半路，雨就开始下了。先是稀稀拉拉的几点，打在柏油路面上，印出一个个深色的圆点。然后雨点密起来，砸在树叶上、广告牌上、行人肩膀上，声音从细碎的啪嗒啪嗒变成一片沙沙响。路上的人开始跑，有人拿包顶在头上，有人躲进路边店铺的雨棚下面。沈砚秋把帆布袋顶在头上，跑起来。林屿跟上去。两个人跑进公交站台的遮雨棚下面。

棚子窄，站两个人刚好。林屿靠着站牌，沈砚秋站在她旁边。雨从棚子边沿灌进来，打湿了沈砚秋的袖子，她也不躲。帆布袋还顶在头上，雨水顺着袋角滴下来，滴在她肩膀上，肩头那块布颜色深了一片。

“你妈那儿。”林屿说，“旁边那丛菊花。周师傅种的。”

沈砚秋把帆布袋从头上扯下来，转过头看她。

“上个月种的。”林屿说，“他说公墓那边有块空地，空着可惜。我问了。他种的。黄的。”

沈砚秋看着她。雨水从额头淌下来，顺着鼻梁往下流，流到嘴唇上，她舔了一下。没擦。

“你什么时候跟他说的。”

“上个月。你说你妈喜欢菊花。”

沈砚秋把帆布袋攥在手里。湿了，袋子上的咖啡店logo洇了墨，蓝不蓝绿不绿的。她看着林屿，眼睛很亮。站台外面的雨声大得像要把整条街都淹掉，马路上白茫茫一片，车灯打过去只剩两团模糊的黄。

“你为什么要跟他说这个。”沈砚秋问。声音不大，被雨声削掉一半。

林屿看着她。雨从棚子边沿滴下来，在她们中间拉了一道水帘，断断续续的，一串一串往下掉。“上个月你说你妈喜欢菊花。我就记住了。周师傅正好提起来公墓那边有空地，我就让他种了。没别的。”

沈砚秋盯着她看了很久。久到雨又大了一层，风把水雾吹进棚子里，打在两人脸上。然后她低下头，把帆布袋的带子绕在手指上，绕了两圈，松开，又绕了两圈。

“你这个人。”她说。声音闷在雨声里，听不太清。“什么都不说。做了也不说。不说就算了，问起来还只会说‘没别的’。”

林屿没说话。她看着沈砚秋的手。手指绕着带子，指节泛白。她伸手过去，把带子从她手指上解下来。

“别绕了。勒出印子了。”

沈砚秋低头看自己的手指。确实勒出了一道红印，横在指节上，细细的一条。她把手抽回来，攥了攥，又松开。

“你下次去看你妈。”她开口了，声音稳了。“我陪你去。”

林屿看着她。

“你听见没有。你下次去看你妈，我陪你去。你给你妈刻碑，我跟你一起。你祖母那边也去。吴师傅我联系好了，明天九点。碑上刻什么你想好了没有。”

“想好了。”

“刻什么。”

“林陈氏改成陈秀兰。旁边加一行小字。”

“什么字。”

“慈母陈秀兰。后面加生卒年月。”

沈砚秋点点头。她把帆布袋挎好，站在棚子下面，看着外面的雨。“你祖母呢。”

“林秀英。加一行‘祖母’。再加一句她喜欢绿萝。”

沈砚秋转过头看他。嘴角弯了一下。“就这些？”

“就这些。”

沈砚秋看着雨。雨势小了些，从白茫茫一片变成了能看清对面马路的程度。路灯亮起来了，黄黄的光照在湿透的柏油路上，反出一层油亮的光。她把手伸出去，雨点打在掌心里，凉丝丝的。

“你昨天晚上给他打电话。”林屿开口了，“打通了没有。”

沈砚秋把手收回来。掌心里的雨水顺着指缝往下滴。“没有。打了三遍没人接。”

“那你还打吗。”

沈砚秋想了想。“不打了。”

“为什么。”

“不知道说什么。打通了也不知道说什么。问他水壶在不在？问他为什么不去灵堂？问他那些年到底想什么？”她停了一下，“问完了呢。他又不会变。我妈也不会活过来。我恨了他十几年。现在人不在了。恨一个死人不划算。”

林屿看着她。沈砚秋的侧脸在路灯下很清晰，鼻梁直，嘴唇抿着，下巴上那颗痣在光里显出来。她伸手把沈砚秋额前那缕湿发拨到耳后。手指碰到耳廓，凉的。沈砚秋没躲。

“那你恨谁。”林屿问。

沈砚秋沉默了一会儿。雨声在她们中间填满了所有的空隙。

“以前恨他。后来恨我妈。恨她为什么不跑。恨她让我一个人跑。”她的声音很平，像在说别人的事。“再后来恨自己。恨自己跑了。恨自己没带她走。恨自己活下来了。”

“现在呢。”

沈砚秋想了很久。“现在不恨了。也不是不恨了。就是……没那么使劲了。以前恨是攥着拳头的。现在拳头松开了。没劲了。攥不动了。”

她把头靠在林屿肩膀上。林屿的肩膀上还留着刚才被她压出来的僵劲儿，硬邦邦的。沈砚秋靠上去的时候没说话，只是把脸贴在她肩窝里，蹭了蹭。

“你肩膀。”林屿说，“别靠这边。”

“不。”

“硬。”

“不硬。”

林屿没再说话了。她站着没动，把肩膀放低了一点。雨水从棚子边沿滴下来，滴在她们脚边，溅起细碎的水花。站台外面有辆车开过去，水花溅到马路牙子上，哗的一声。

“你明天早上几点来。”林屿问。

“七点。”

“吴师傅那边约的九点。”

“嗯。”

“中间两个小时你打算干什么。”

沈砚秋从她肩膀上抬起头。“吃早饭。你请我。”

林屿看了她一眼。“行。”

“吃什么。”

“你想吃什么。”

沈砚秋想了想。“油条。豆浆。要热的。上次你豆浆是甜的，挺好。再来根油条。要刚出锅的，脆的。”

“好。”

雨又小了些。从毛毛雨变成几乎感觉不到的程度，只剩下空气里弥漫的水汽和棚子上偶尔滴下来的水珠。沈砚秋从棚子下面走出去，站在马路边上，伸手试了试。雨基本上停了。她转回来，看着林屿。

“走吧。我送你回去。你晚上还要上班。”

“你明天七点来。别又跑过来。坐车。”

“知道了。”

两人往林屿公寓的方向走。地上全是积水，走一步溅一脚水。沈砚秋走在前面，踩着水坑走，像踩水玩似的。林屿跟在后面，绕开水坑走。走到公寓楼下，沈砚秋站住了。

“你上去吧。”她说，“我走了。明天见。”

“你伞呢。”

“没了。刚才雨大，不知道扔哪儿了。算了。雨停了。”

林屿看着她。沈砚秋的头发还湿着，贴在脸上，风衣也湿了半边，贴在身上。她站在路灯下面，狼狈的，但站得直。

“你上去吧。”沈砚秋又说了一遍，“我看着你上去。”

林屿站在单元门口，看了她两秒。然后伸手把单元门推开。

“你进来。”

“什么。”

“进来。找把伞再走。没有伞也等头发干了再走。”

沈砚秋看着她。“你晚上不上班？”

“还早。才四点多。”

沈砚秋犹豫了一下。然后跟着她进去了。上楼，五楼，没有电梯。两个人一前一后走上去，沈砚秋在后面，数着台阶，数到七十多的时候到了。林屿开门，两人进去。

屋子很小。窗帘拉着，暗的。林屿开了灯，白光一下子铺满了整个房间。沈砚秋站在门口，环顾了一圈。一张单人床靠墙，一个衣柜，一张桌子，窗台上一盆绿萝。简单得像个宿舍。

“你这儿也太素了。”沈砚秋说。

林屿从柜子里翻出一条干毛巾递给她。“擦头发。”然后去厨房烧水。沈砚秋站在窗台前面，看着那盆绿萝。叶子绿得发亮，藤蔓垂下来，搭在窗台边上。

“这盆绿萝。”她说，“养多久了。”

“祖母留下的。七八年了。”

沈砚秋没说话。她拿毛巾擦着头发，看着那盆绿萝。叶子一片叠一片，最长的藤蔓拖到窗台下面去了。

水开了。林屿倒了两杯。沈砚秋端着杯子坐在桌边，小口小口喝。窗外又开始下雨了，雨点打在窗玻璃上，一道一道往下淌。她看着窗外，林屿坐在床边，看着她。

“林屿。”

“嗯。”

“明天去公墓。给你妈刻碑。”沈砚秋转过头看着她，“你紧张吗。”

林屿想了想。“不紧张。就是觉得……拖太久了。七年了。该办了。”

沈砚秋点点头。“你祖母那边呢。”

“一样。拖太久了。”

沈砚秋把杯子放下。站起来，走到床边，坐在林屿旁边。“明天我陪你。刻碑的时候你在旁边站着。吴师傅下刀的时候你看着。刻完字我帮你描红。红色的。碑上描红好看。”

林屿看着她。沈砚秋的眼睛里映着灯管的光，亮着，稳的。

“好。”林屿说。

沈砚秋站起来。“我走了。你睡一会儿。晚上还上班。”

“伞。”

“你这儿有吗。”

林屿从衣柜下面翻出一把伞，黑色的折叠伞，好久没用了，伞面上落了一层灰。她用抹布擦了擦，递给沈砚秋。

“明天还你。”

“不用还。我有两把。”

沈砚秋接过伞，打开门走了。脚步声在楼道里越来越远。林屿站在门口，听着她下楼。然后关上门，回到床边坐下来。窗台上那盆绿萝被风吹得晃了晃，叶子沙沙响。

她躺下来。闭上眼。明天九点。吴师傅。碑上刻字。

她翻了个身。面朝墙壁。墙上的裂缝还在，弯弯曲曲的。她看了一会儿，闭上眼。

作者有话说

显示所有文的作话

第26章 回程的雨