拾星 第10章 手风琴

夕阳的最后一丝余晖被远处的楼群吞没，晚风穿过老街的梧桐树，带着点闷了一整天的潮气。

返程的公交车摇摇晃晃，车窗外的街景像被揉碎的胶片一样往后退。车厢里没什么人，陆屿靠在窗边，看着玻璃上倒映出的夏星扬那张脸，嘴角还挂着点没散干净的笑意。

“说真的，”他开口，声音不大，刚好能盖过车轮碾过减速带的闷响

“你当时那一声，旁边那个戴墨镜的大哥手机都差点掉地上。”

夏星扬原本正低头翻手机，闻言抬起头，斜了他一眼，语气里带着点强撑的理直气壮

“我重申最后一遍，那是高空的乱流。风从嗓子眼灌进去，声带被动震动，属于物理现象。”

“嗯，物理现象。”陆屿点点头，没再拆穿他，只是眼底的笑意更深了些。

沈拾坐在他们后排，靠着椅背闭目养神，没参与这场毫无意义的辩论。车厢里只剩下发动机低沉的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的、被路灯拉长的树影。

公交车在老街的巷口停下，三人下了车。

石板路被白天的太阳烤得还有些余温，踩上去软绵绵的。沿街的小店大多已经拉下了卷帘门，只有几盏昏黄的招牌灯还亮着，把影子拖得老长。

夏星扬掏出钥匙，金属碰撞的声音在安静的巷子里格外清晰。锁芯“咔哒”一声轻响，他推开店门，一股熟悉的、混合着旧木头和干燥纸张的气味扑面而来。

店里没开大灯，只有柜台角落的一盏台灯亮着。那台时序仪器就搁在旁边的木架上，外壳上那道焦痕像一道没愈合的疤，顶端指示灯微弱地闪烁着，频率很慢，像某种疲惫的呼吸。

“总算回来了。”夏星扬把背包往旁边的椅子上一扔，整个人往后一仰，骨头发出几声轻微的脆响，“今天这运动量，够我歇三天的。”

陆屿走到桌边倒了杯水，闻言头也没抬：“你除了吃就是坐着，哪来的运动量？”

“吃也是消耗，”夏星扬理直气壮，“咀嚼肌的运动你算过吗？”

沈拾没理会他们的拌嘴，走到窗边，伸手拉开了半扇玻璃窗。夜风立刻涌了进来，吹得置物架上的几个小物件轻轻晃了晃。

店里安静下来，只有窗外偶尔传来的、远处的车流声。

就在这时，门口传来了脚步声。

很轻，但有些犹豫，在门前停顿了两秒，才响起两下迟疑的叩门声。

三人同时看向门口。

一个中年男人站在门框的阴影里，怀里抱着个用灰布裹得严严实实的东西。他穿着件洗得发白的衬衫，领口处的扣子扣到最上面一颗，整个人透着一股被生活反复碾压过的疲惫。

“老板，打扰了。”他的声音很低，带着点沙哑。

夏星扬直起身，语气恢复了平时的散漫：“要买东西？”

男人往前迈了一步，走到柜台前，把怀里的东西小心翼翼地放在台面上。灰布掀开一角，露出里面深色的木纹和一排失去光泽的金属按键

是一架老旧的手风琴。

琴身上的漆面磕碰得厉害，好几处露出了底下颜色更深的木料，风箱的褶皱里积着洗不掉的陈年污渍，边角微微变形，像是被什么重物压过。整架琴安安静静地躺在柜台上，透着一股沉甸甸的、属于旧物的沉默。

“是我妈留下的。”男人开口，指尖无意识地蹭了蹭琴键的边缘，动作很轻，像是怕碰疼了它

“在储物间放了十几年。最近……家里出了点事，实在没地方放了。有人推荐了你们这儿，说你们收老东西。”

沈拾站在柜台内侧，目光落在那架琴上。

他没有立刻伸手，只是静静地看了几秒。指尖悬在琴壳上方寸许的位置，没有触碰。

没有异象涌入脑海，没有破碎的画面，也没有那种熟悉的、属于时空裂隙的杂音。

就只是一架普通的、被时间磨旧了的手风琴。

“打算什么价位出？”他问，语气平淡。

男人愣了一下，随后摇了摇头。

“钱不重要。”他低声说，目光落在琴身上，像是在看一个故人，“只要有人愿意收着它就行。放在家里……我心里不踏实。”

他没再多解释，像是有些话到了嘴边，又被他咽了回去。

夏星扬靠在柜台边，挑了挑眉

“就这么急？不怕我们坑你？”

男人苦笑了一下，那笑容里带着点说不清的无奈

“我相信你们。考虑很久了，实在没办法。”

沈拾没再追问，按旧物的行情报了一个数字。男人接过钱，像是卸下了什么重担，没再多停留，简单道了别，便转身走进了夜色里。

他的背影很快被巷口的黑暗吞没，连脚步声都听不见了。

沈拾把那架手风琴拿起来，放到了靠内侧的空置物架上。琴身落在木板上，发出一声沉闷的轻响。

“这人有点怪。”夏星扬望着已经关上的店门，语气里没了刚才的散漫，“感觉话没说完。”

“不想说，问也没用。”沈拾答道，转身走回柜台后。

“算了，先放着吧。”夏星扬摆了摆手，又恢复了那副吊儿郎当的模样，“忙完了，歇会儿。”

夜色一点点沉了下去。

街上的行人越来越少，零星几家还没打烊的店也陆续关了灯。夏星扬和陆屿没急着走，留在店里陪着沈拾。

时间接近十一点。

夏星扬蜷在椅子上刷手机，屏幕的光映在他脸上；陆屿伏在桌边，安静地整理着笔记；沈拾坐在柜台后，翻看着近期的登记账本。店里只有台灯散出的柔和光晕，周遭安静得能听见自己的呼吸声。

不知道过了多久。

一缕极轻的、破碎的旋律，从店铺深处飘了出来。

声音很低，一开始几乎被房间里细微的环境噪音掩盖。断断续续的音符之间隔着很长的停顿，曲调苍凉缓慢，像是有人在很远的地方，独自拉着一架漏风的手风琴。

夏星扬刷手机的动作顿住了。

他抬起头，皱起眉，目光扫向四周

“你们听见什么没有？”

陆屿手里的笔尖骤然停在纸上。

他下意识抬手按住太阳穴，脸色一点点沉了下来。那股熟悉的滞重感正在空气中缓缓扩散，比男人送琴来时微弱许多，但正在稳步攀升。

“有声音。”他压低嗓音，目光锁定了置物架的方向，“能量波动。源头在那边。”

沈拾合上账本，起身。乐曲还在继续，时断时续，像一声声压抑的叹息。

店里没有人靠近那架手风琴。

他缓步走过去。灯光照不到货架深处，阴影沉沉地笼罩着。那架手风琴独自搁在木板上，没有人拉动它的把手，风箱却正以缓慢、僵硬的节奏，自己一张，一合。

按键跟着轻轻起落，破碎凄凉的曲调，正从这件无人触碰的旧乐器里流淌出来。

沈拾站在货架前方半步的距离，静静看着眼前这一幕。

“你确定要看？”夏星扬的声音从身后传来，带着点担忧，“要不明天直接去问那个男人？”

沈拾没回答。他伸出手，指尖轻轻触碰到了冰凉的琴壳。一瞬间，零碎的画面猛地扎进脑海。

狭小简陋的老式房间，昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下忽明忽暗的光影。一个白发老太太独自坐在窗边的木凳上，怀里抱着这架手风琴，反复拉动着风箱。

旋律残缺不全，像是忘了词的歌。

她目光遥遥投向窗外，像是在等一个不会归来的人。窗台上摆着一个褪色的搪瓷杯，杯沿磕掉了一块漆。

幻象一闪而过。沈拾迅速收回手指。

耳边的琴声戛然而止。店铺瞬间重回死寂，只有远处街道偶尔传来车辆驶过的微弱轰鸣。

“怎么样？”夏星扬问。

“没事。”沈拾的语气很平，“画面太短。”

夏星扬的目光落在静止不动的手风琴上，沉默了两秒。

“看样子，那个男人藏了不少事。”

“又有活咯。”他叹了口气，语气里带着点认命的无奈，“我才刚坐下。”

陆屿走到二人身后，太阳穴依旧隐隐发胀。

“残响很强。”他低声说，语气凝重。

沈拾望着货架上静静躺着的手风琴，指尖还残留着琴壳上冰凉的触感。

“明天，找个借口去找他。”

夏星扬看着他，目光落在他眼下的黑眼圈上，突然开口：“你昨天又没好好睡？”

沈拾疑惑地回头。

“快去睡觉。”夏星扬的语气不容置疑，伸手推了他一把，“再熬下去，你这黑眼圈都要掉到下巴了，明天还要不要脸了？”

沈拾被他推着往楼梯口走，无奈地叹了口气。

陆屿在一旁目睹了全程，忍不住“哟”了一声。

夏星扬回头瞪了他一眼：“滚。”

“今个是怎么了？开始关心我们老板了？”陆屿笑着调侃。

“你管呢？”夏星扬挥了挥手，“你也快回去，再熬夜小心变丑，以后找不到女朋友。”

陆屿嗤笑一声，拎起书包往外走：“行，那你自己在这待着吧。”

店门轻轻合上，把夜色关在了外面。

沈拾站在楼梯口，回头看了一眼。夏星扬已经重新坐回了椅子上，手机屏幕的光映在他脸上，置物架上的手风琴安静地待在阴影里，像一段被暂时封存的往事。

他转身上楼，卧室的灯很快灭了。

老街沉入了一片深沉的夜色里，只有远处偶尔掠过的车灯，在窗玻璃上投下转瞬即逝的光斑。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 手风琴