拾年赴月 第5章 廉价的晚饭

傍晚下课，夕阳斜斜压下来，把教学楼的影子拉得老长。

一下午的课结束，砚清没有跟着大股人流挤去一楼食堂。一楼窗口菜色多，人声吵吵嚷嚷，不少同学围在档口前挑挑选选。他绕路走到食堂二楼最偏的角落，这边窗口定价更低，来吃饭的人稀稀拉拉，没几个学生。

口袋里每一笔钱都得掰着指头算。兼职熬时间换来的钱，他半分都不敢随便乱花。既要应付一日三餐，心底还憋着念头，想尽量多存下一点积蓄。

打了一份素菜，再加一小份米饭，简简单单就是晚饭。他找了靠窗一个不起眼的位置坐下。

窗外天色一点点沉下来，街边路灯接连亮起来。

周围零零散散坐着几个人，三三两两聊着社团活动、期末考试，还有假期要去哪里玩。说笑声一阵一阵飘过来，砚清扒拉着碗里的米饭，默默听着，不插话，也凑不进去。

不是他不想融入，只是很多话题，他根本接不上。

室友随口聊起的出游、新款球鞋，这些于别人而言再平常不过的消遣，放到他身上，每一样都要先掂量钱包够不够。

手机震了一下，是家族群弹出来的消息提醒。

他点进去扫了一眼。

群里聊得热火朝天，亲戚全都在说哥哥准备买车的事。父母连着发了好几段话，字里行间全是欣慰，句句都围着哥哥打转。底下亲戚跟着捧场，一连串的夸奖，句句祝他往后万事顺遂。

没有人提起他。

好像这个家族群里，压根就没有他这个人。

砚清的手指停在屏幕上，安静看着消息一条一条往上滚。谈不上有多愤怒，只是那种落空感，他早已经习惯。从小到大向来如此，家里所有的关注和偏爱，几乎全都给到哥哥。

就算他拼命读书，课余不停打工，省吃俭用苛待自己，在所有人眼里，也算不得什么值得拿出来说的事。

他把手机倒扣在桌面上，不再看群聊。三两口吃完碗里的饭菜，味道平平淡淡，尝不出什么滋味。

走出食堂，晚风迎面扑到脸上。校园路上人来人往，成双成对的学生并肩散步，说说笑笑从他身旁擦肩而过。

他一个人慢慢往宿舍挪。

路过学校快递站，路边好多同学当场拆开刚取的包裹，新衣服、新耳机，各式各样崭新的东西摆了一地。砚清目光匆匆扫过，脚步没有半分停留。这些东西，他只配远远看上一眼。

回到寝室，室友还没全部回来，屋子里只开了一盏昏暗的台灯。

他坐到书桌前，打算翻开课本自习。可书页摊开，眼睛盯着上面的字，脑子却静不下来。白天家里那通电话，家族群里热闹的聊天画面，一遍一遍在脑子里打转。

有些想法压不住地冒上来。

凭什么。

同样都是父母的孩子，哥哥要买车，家里就想方设法四处凑钱。轮到他，得到的永远只有要节俭、要体谅家里。

无数个夜晚，他也盼着能被家人肯定一回，盼着自己的辛苦能被人看见。可这么多年现实摆在眼前，每一次心存期待，最后换来的都是落空。

他心里也清楚，再多期盼，也很难扭转家人根深蒂固的想法。期待抱得越高，最后难受的只会是自己。

砚清抬手揉了揉发胀的眉心，强行把乱糟糟的情绪压下去。

想这些没有用，改变不了眼下的处境。现在他能抓得住的，只有手里的书本，还有一份份耗体力换钱的兼职。

他强迫自己把心神收回到课本上。没看多久，手机又响了。

是哥哥发来的消息。

寥寥几句话，说买车的事差不多定下来，顺带叮嘱砚清，家里接下来压力大，让他懂事一点，不要朝家里伸手要钱。

砚清盯着屏幕，沉默了很久。

他从来就没有主动跟家里索要过什么，大部分生活费，早就靠自己兼职一点点填上。

指尖悬在输入框，打出来的字，又一字一字全部删掉。

争辩没有任何意义，吵到最后，只会落一个心胸狭隘、不顾手足情分的评价。

最后，他只敲出简短两个字：知道。

消息发送出去，他按灭手机屏幕。

房间陷入安静。窗外整座城市万家灯火依旧绚烂，千千万万人的生活，正在这片灯火之下缓缓上演。唯独属于他的前路，依旧一片模糊。

十三年藏在心底的念想，家庭带来的委屈，捉襟见肘的日子，一层一层压在少年肩膀上。

他没有失声痛哭，就这么静静坐在椅子上，一个人消化这些无处诉说的情绪。

除了硬着头皮继续往前走，他没有别的选择。