时墨的备忘录 第17章 第十五章 · 暑假

暑假第一天，时雨睡到中午。

她醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道金色的杠。她盯着那道光杠看了好一会儿，才想起今天不用上学——不是周六周日那种不用上学，是接下来整整一个半月都不用上学。她在被子里翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、很长很长的“啊——”。然后摸手机。

微信图标上挂着几十个红点。班级群已经改名了——张子轩把群名从“初二（3）班通知群”改成了“假期人类收容所”，被顾修远勒令改回去，他又改成了“顾老师批准的人类收容所”，目前正在被禁言中。林若涵发了九宫格暑假计划表，从早上六点半晨跑到晚上九点阅读，每一项都精确到分钟。时雨点了个赞，觉得自己也应该列一个计划，然后翻了个身继续躺着。但她有一条未读私信。

时墨，凌晨05:41：“醒了。你说醒了给你发消息。”

时雨盯着那条消息，把脸往枕头里又埋深了一点。凌晨五点多。她昨晚睡前给他发了句“醒了跟我说”，意思是第二天醒了说一声。他是不是以为她说的是“只要醒了就跟她说”。她打了三个字“你傻吗”，删掉。又打了“怎么起那么早”，删掉。最后发了一排太阳表情，加一行字：“以后醒了就发。几点都行。”

暑假第三天，时雨八点就到了图书馆。

时墨已经在角落的位置上了，面前摊着高一数学课本。时雨把书包放下，趴在桌上，侧头看他。“你暑假就不能休息一下吗。”“我在休息。”“你这叫休息？”“嗯。换种东西学。”

时雨用一种“你这个人是有什么毛病”的眼神看了他三秒，然后从书包里掏出自己的暑假作业。“行吧。那我陪你休息。”

季北是九点半来的。他把书包放在桌子另一边，坐下之前先看了看窗外那棵梧桐树。夏天叶子正密，把窗户遮成一片晃动的绿。张子轩十点才到，进门的时候还在打哈欠，手里拎着四个包子，分别往三个人面前放了一个。“我妈早上蒸的。猪肉白菜。别嫌丑。”时雨把包子拿起来咬了一口，对着张子轩比了个大拇指。张子轩坐下之后压低声音问，“你们谁有暑假生活答案。”季北没抬头，“没有。”“我不是来抄的！我就是参考一下。”时墨也没有抬头，但他说了一句话，“参考完了自己写。”

张子轩噎住了。不是因为被拒绝，是因为时墨居然主动调侃他了。他愣了一下，然后大声喊：“时墨你是不是被掉包了！”图书管理员在远处清了一下嗓子。张子轩缩成一团。

暑假第七天，凌晨两点多，时墨发消息说“睡不着”。时雨秒回了。

“我在。”

“你还没睡。”

“我说了你睡不着就找我。这个条约没有过期日期。”

沉默了一会儿，时墨拨了语音。时雨接起来，声音还带着困意，但很清醒，“想听什么故事。我昨天刚编了一个新的——关于一只住在图书馆里的猫。它每天晚上等所有人走了之后，会把被折角的书页一页一页抚平。它最讨厌别人折书角。”她讲得很慢，比平时任何一次都慢，讲到一半自己打了个哈欠，然后继续讲。电话那头没有声音，但呼吸变慢了。

“时墨。”她叫他。没有回应。“晚安。做个好梦。梦到那只猫也行。梦到我也行。梦到明天要吃什么也行。”

她听了一会儿他的呼吸声，没有挂电话，把手机放在枕头旁边，像他躺在旁边一样。

季北暑假有一半时间不在家。他在帮街角那家花店老板娘照顾她住院的猫。那只猫叫年糕，是橘白色的，脾气很差，谁摸都哈气，但季北抱它的时候它就不叫了。老板娘说，“年糕喜欢你，你对它好它知道。”季北每天下午去花店，给年糕换水添粮，有时候带一小把猫薄荷。后来他把年糕带去给时墨看。时墨站在花店门口，和那只猫对视了很长时间。年糕蹲在柜台上，尾巴慢慢甩了一下。时墨伸出手，年糕闻了闻他的指尖，然后用头顶蹭了一下他的虎口。“它蹭我了。”季北看了他一眼，“嗯。好人。”

后来时雨知道了这件事，在日记里写：“季北在帮一只猫。时墨被猫蹭了一下。他说‘它蹭我了’那种语气。像发现了一个新定理。这个世界太好了。”

暑假的阅读任务，时雨选了那本放在她妈书架最上层很久没拆封的《呼兰河传》，看得很慢，每天趴在沙发上读几页，读到一半睡着了，醒来继续读。有一次她问时墨，“萧红为什么写得那么冷。”时墨想了挺长时间，“不是冷。是离得太近了。她把所有人的苦都记住了。”时雨握着手机，没有打字。也没有说“你也一样”。她说的是，“所以她很温柔。”时墨沉默了一会儿，“嗯。”

暑假第三个周末，张子轩在群里发起了一个面基活动，被时雨改成了“开学前的心照不宣碰面会”。四个人在张子轩家附近的篮球场碰头。张子轩带了篮球，季北带了水，时雨带了零食，时墨什么都没带——但他来了。张子轩运球的时候被时雨断了好几次，季北靠在篮球架下面看一本从花店借来的杂志，时墨坐在旁边台阶上，膝盖上摊着那本永远看不完的物理科普，偶尔抬头看一眼球场。张子轩被时雨断球断到崩溃，停下来扶着膝盖喘气，“你是不是练过。”“没练过。你就是菜。”季北翻了一页杂志，嘴角动了一下。

后来时雨打累了，跑回台阶上，坐在时墨旁边。她的头发汗湿了贴在额头和脸颊上，时墨从书包侧面拿出她的水杯递过去。她接过来仰头喝了好几口，然后说，“时墨。你觉得我们以后会变成什么样的大人。”时墨看着球场那边张子轩正试图说服季北上场被季北无情拒绝。

“不知道。”他把书合上，“但我以前不想知道。现在想。”

时雨把他的水杯拿过来，放在自己膝盖上，和水杯一起晒着从梧桐叶间漏下来的光斑。“我也是。以前觉得当大人好远。现在觉得，如果当大人就是可以自己决定什么时候来找你，好像也不错。”

暑假最后一周，时雨在家补剩下那几篇读后感，做到中间忽然发现自己的数学笔记本不见了。她翻遍了抽屉、书包、床底下、冰箱上面，最后在书架上最里面找到了，但旁边多了一本她没有见过的本子。黑色封面，很薄，边角磨得有点发白。她打开。第一页是铅笔字，字很小，笔画挨得很紧。

“时雨使用说明书。”

她蹲在书架前面，一页一页翻。第一页写她早上必须喝草莓牛奶否则会困，第二页写她生气的时候会先沉默三分钟然后自己好了，第三页写她说“没事”的时候其实有事但不用追问，她会自己说。第四页写她偏爱明黄色，第五页写她每次考试前都会在草稿纸上画一只小狗说是祈福，第六页写她听到喜欢的歌会单曲循环到腻为止，第七页写她跟妈妈打电话的时候声音会变回小孩，第八页写她帮他扎头发的时候会先对着镜子瞄半天然后还是扎歪了，第九页写她喜欢被人需要但不喜欢被人察觉，第十页——第十页只有一行字：“她说去看海的时候，虎口那片云贴着我的脉搏。是她的心跳。也是我的。”

后面全是空白。给她留的。她把那本说明书合上，抱在膝盖上。她没有哭，但把本子抱了很紧。

那天晚上她在他备忘录的回复里，在最新一条“她说看海虎口那片云贴着脉搏”下面，用铅笔写了一行很小很小的字，和他的一样大小，和他的一样笔画挨得很紧。

“你的脉搏。我也听到了。在你按着我虎口的那几秒。还有后来每一次站在你旁边的时候。还有现在。隔了半个暑假没有见你。还是听得到。”

她把说明书放回书架，没有告诉他自己看到了。但她在那本她的笔记本扉页，在“望安会墨”下面加了两个新的字，也是很小很小的铅笔字。

“待续。”

作者评语

写这章的时候嘴角从头翘到尾。暑假日常没有什么大事——图书馆自习、凌晨电话、篮球场、一只叫年糕的猫、一堆被季北投喂的零食。但我觉得这就是他们最珍贵的东西：不是某一个惊天动地的瞬间，是每一天每一天的累积，是凌晨两点的语音通话，是图书馆里排排坐写作业，是张子轩被所有人嫌弃但还是给大家带了包子。最想说的是时墨那本《时雨使用说明书》。从“证据”文件夹，到潮安沙滩上写的那几个字，到黑色封面的笔记本——他一直在用自己的方式记录她。不是超忆症，是他主动记得。超忆症是病，但说明书是爱。最后一页是空白的。他说“给她留的”。

彩蛋 · 第十六章预告

开学了。初三。教室从北辰楼三层搬到四层，黑板上写了几个大字：距中考还有305天。时雨在自己的课桌抽屉里发现了一张便签，浅黄色带横线，字很小，写着“305天。陪你”。她把这四个字描了三遍，钉在课桌最显眼的位置。

第十六章。倒计时。有人开始焦虑，有人开始失眠，有人把自己的笔记复印了三份分给三个人。有人在操场跑圈跑到吐，有人在天台背政治背到天黑。有人在倒计时牌上的数字变成300那天，在走廊里对某个人说了一句话。和当年在篝火旁边说的那句很像。但更短。也更重。

作者有话说

显示所有文的作话

第17章 第十五章 · 暑假