时墨的备忘录 第18章 第十六章 · 倒计时

开学第一天，教室从北辰楼三层搬到了四层。时雨站在新教室门口，看着门牌上“初三（3）班”几个字，深吸了一口气。然后她走进去，找到自己的座位——还是最后一排靠过道，时墨还是坐在她左边靠窗的位置。她把书包放下，转头看窗外。梧桐树还在，但这次是从四楼往下看，能看见树冠的全貌。叶子已经开始卷边，再等一个月就要落了。

黑板擦得很干净，左上角贴着一张白纸，用红色马克笔写着几个大字：距中考还有305天。时雨盯着那个数字看了几秒。305天，感觉很长，但放在黑板上就觉得好短。

班主任走进来，还是顾修远。他站在讲台上，扫了一圈教室，目光在每个人脸上停了一秒，然后开口。“初三了。不用我说，你们也知道这句话的分量。”底下很安静。“但我要说的是另一句——这一年会很累，会想哭，会想放弃。这不是你一个人的感觉，是每个人的。如果哪天撑不住了，来找我。门开着。”

张子轩在底下小声说了句“顾老师你煽情”，但声音闷闷的，没有以前那种起哄的劲。时墨看着黑板上的倒计时，没有说话。他只是从书包里拿出课本翻开。时雨在他翻的那一页边上看到一行很小的铅笔字：305天。陪你。她的笔迹停了一下，然后在她自己的笔记本扉页也写了同样的一行字：305天。一起。

开学第二周，季北没有来上晚自习。

顾修远说他申请了在家自习。时雨发消息问他为什么，季北回：“奶奶晚上要换药。社区护士九点才到，我得在家。”后面跟了一句，“书我在看。不用担心。”时雨把这条消息截图，发给了时墨。过了一会儿，时墨回：“周末去他家。给他带数学笔记。”

周末，三个人坐在季北家那张折叠桌上。时墨把自己的数学笔记推过去——字写得比平时大，每一步都有注释，最后一行写着“有问题问我。”季北低头翻着那几页笔记，时雨在他旁边把他的生物课本翻开对着笔记看。“你俩不用都来。”季北的声音很轻，但笔没有停，“一个就够了。”时墨没抬头，“一个教数学。一个教生物。都需要。”时雨在旁边猛点头。季北没有再说话，只是把笔记翻到下一页。

第十周，倒计时牌换成了255天。时雨开始失眠。

她活了十几年从来都是沾枕头就着的体质，现在也开始半夜翻来覆去数羊了。睡不着，就干脆起来学习，做两道数学题，背一页政治。有时候凌晨一点还在群里发消息：“有人醒着吗。”林若涵会回一个句号——她们约好的，句号就是醒着但没力气打字。张子轩会回一个表情包，是一只猫顶着黑眼圈。季北有时也会回，通常是一个空白消息——表示看到了，明天帮你。时墨每次都秒回，不是打字，是发一张图片。有时候是窗外夜空的月亮，有时候是桌上的台灯，有时候是翻开的书页。

有一天凌晨一点多，时雨又发了消息。这次她打的是：“时墨你在干嘛。”那边一直显示“对方正在输入”，断断续续地闪，然后消息弹出来——“在写给你的错题集。别慌。到寒假就能写完。”时雨把手机按在胸口，屏幕的光把她的脸照亮了一小片。

第十三周，倒计时240天。月考前，林若涵在走廊里哭了。

不是嚎啕大哭那种，是眼泪自己掉下来的那种。时雨路过的时候看到她站在窗户前面，走过去站在她旁边。林若涵用手背抹了一下眼睛，“我没事。”“嗯。”“我就是觉得考不好。”“嗯。”时雨从口袋里摸出一张纸巾递给她。林若涵接过来，过了很久才说，“你以前话很多的。”“现在也会说。但我觉得你不想听。”林若涵笑了一下——眼泪还挂在脸上，但嘴角确实翘了起来。“谢谢你没安慰我。”时雨也笑，用肩膀撞了她一下，“那你今天午休来我们这边。图书馆角落。零食管够。”林若涵把纸巾叠好放进口袋，“好。那我今天去你们那边。”

月考出成绩那天，季北的生物拿了满分。时雨的数学考了89——差一分及格线，但她对着卷子看了好一会儿，然后把它收进文件夹里。文件夹里面已经攒了好几份数学卷子，从第一次的61分到现在的89分。每一份卷子的错题旁边都有铅笔字注解，是时墨的笔迹。

张子轩英语及格了——压线，但他说“压线就是王者”。时墨还是年级第一，成绩单发下来的时候，张子轩在后面喊了一声：“时墨你是不是已经把高中课本看完了。”时墨没回答，但季北替他答了——他在看大学的。

月底的某一天，林若涵在图书馆收拾书包的时候，从笔记本里掉出一张纸条，上面写着“加油”两个字，字迹是女生的。她抬头看了时雨一眼，时雨正在帮时墨压书页角，没看她这里。她把纸条夹回笔记本，嘴角动了一下。

又过了几天，某个傍晚，季北在帮花店老板娘整理花架。年糕在柜台上追一束从百叶窗漏进来的光，暖暖的。老板娘从里间出来，说镇里那边有个义工队，以后想组一个临终关怀的陪护组，问他愿不愿意以后有空了去帮忙。他正在给一盆绿萝换水，手顿了一下，然后继续换水，说“好。我去。”他把绿萝的枯叶一片一片摘掉，摘得很干净。

第不知道多少天，倒计时牌翻过一半，某个周六的傍晚，时雨和时墨坐在操场边的台阶上，看着草在风里一波一波地起伏。远处有人在跑步，有人在推自行车，有人在天台上背书。时墨忽然开口。“我以前的备忘录。写‘372步之后，她叫了我的名字’。”时雨嗯了一声，等他继续。

“那时候我在想，如果有一天你不见了，至少备忘录里还有证据证明有过这个人。现在不需要了。”时雨转过头看他。他看着操场上被风吹动的草。“因为第二天你还是会在。第三天也是。第三十天。第三百天。”他把腿蜷起来，胳膊交叉搭在膝盖上，下巴搁在胳膊上面，“我以前不信明天。现在信。”

时雨没有说话。她只是把手放在他旁边的台阶上，虎口那片小云的胎记朝上，等他的手指压上来。

倒计时牌翻到200天那天，时墨在备忘录里写了几行字。这一年他写了很多，但这一次最像他。

“倒计时200天。她今天在我旁边坐了很久没有说话。后来睡着了。手还压在我手指上。我把她合上的笔记本摊开，翻到记满数学错题的那一页。从61到89。”

“372步已经走完了。但之后的每一步我都在数。今天是第372 200步。”

时雨后来知道了他写这段话。她没有当面说，而是在那本黑色封面的说明书最后一页，用铅笔写了一句，字很小，笔画挨得很紧：

“372 200=572。后面的所有步数我也都会加进去。”

作者评语

这一章写了倒计时。中考前的这一年是整部小说里最安静也最重的一段。没有篝火，没有看海，那些大**已经过去了。剩下的就是日复一日：失眠、月考、错题集、凌晨的月亮。时墨说的那句“我以前不信明天。现在信”，是我觉得他在这一章最重要的一个转变——不是因为某一件大事才信，而是因为每一个睡醒的第二天她都在。是累积。是证据。是372 200步。

这章有好多小细节我都舍不得删。张子轩英语及格说“压线就是王者”，像他。林若涵收到纸条，是一个开始。季北说“一个就够了”，但时墨说“都需要”——这句话本身就是一个拥抱。季北答应去义工队，是他的方式。最后时雨在说明书最后一页写的“后面的所有步数我也都会加进去”，是她在回答时墨没有说出口的那句话——我会一直在。

彩蛋 · 第十七章预告

中考前一个月，倒计时牌上的数字变成了30。教室里的气氛变了——不是紧张，是一种谁也舍不得打破的安静。有人在写同学录，有人在拍毕业照，有人在把三年攒下来的纸条和便签一张一张放进铁盒。有人在最后一次班会上站起来，说了一句话。说完教室里安静了很久。

第十七章。有人红了眼眶。有人在桌椅搬空之后站在空荡荡的教室里，对着黑板上的倒计时牌拍了最后一张照片。有人在出考场那天，隔着人群，用口型对另一个人说了三个字。

作者有话说

显示所有文的作话

第18章 第十六章 · 倒计时