视界 第7章 无声的审判

江德昌家的客厅比记忆中更加宽敞，也更加冷。顶灯是那种老式的、惨白的光管，将每一件深色红木家具的棱角都照得清清楚楚，在地上投下边界分明的、沉重的影子。空气里有股挥之不去的樟脑丸和旧书报混合的气味，滞重地沉淀着。餐桌铺着浆洗得发硬的白色桌布，边缘绣着早已褪色的暗金色缠枝纹。

余临渊来得最早。他站在餐桌旁，目光扫过那六张高背椅。舅舅江德昌和舅妈自然坐上首，姐姐余望晴会坐在舅舅右手边，他自己通常坐在姐姐对面，靠窗的位置。

那么，还剩下一个——舅舅左手边，那个位置光线稍暗，但很安静。

他走过去，手指拂过椅背光滑的木头，确认没有灰尘，然后从随身带来的纸袋里，取出一块深灰色的、柔软的羊毛坐垫，仔细铺在椅面上。他又调整了一下那只空座位前的餐具，让碗筷与旁边他自己的那一套完全平行，间距匀称。

余望晴进来时，正看见他微微弯着腰，指尖在空盘子的边缘轻轻调整角度。她脚步顿了一下，手里提着的果篮沉甸甸地坠着手腕。她今天穿了件米色的针织衫，头发梳得整齐，但眼底的疲惫用粉底也盖不住。

“小渊。”她叫了一声，声音有些干。余临渊直起身，脸上露出一个很淡的、却异常明亮的笑容。

“姐，你来了。”他指了指那个铺了坐垫的座位，“我帮孟沉舟也准备了一下。”余望晴的视线落在那块与周遭古板陈设格格不入的灰色坐垫上，又迅速移开，喉咙里含糊地应了一声。她把果篮放在旁边的柜子上，动作有些重。

江德昌从书房走出来，依旧穿着那身深色中山装，扣子扣到下颌。他先看了一眼余望晴，目光里带着询问，余望晴几不可察地点了点头。江德昌这才将视线投向余临渊，以及他身边那张空椅子，眉头立刻锁紧了，嘴角向下撇出一个严厉的弧度。舅妈是个瘦小的妇人，话不多，只是默默地从厨房端出菜肴，摆上桌。清蒸鱼、红烧排骨、炒青菜、一钵鸡汤，都是家常菜，热气在惨白的灯光下袅袅升腾，却驱不散那股无形的寒意。

众人落座。

余临渊坐在自己常坐的位置，他的右边，就是那张铺了灰垫子的空椅。他侧过头，对着那片空气极轻微地弯了一下眼睛，然后转回来，脊背挺得笔直，放在膝上的手却悄悄攥紧了。饭桌上的谈话起初是僵硬的。江德昌问了几句余望晴工作上的事，又例行公事般问了问余临渊：“最近怎么样”。

“还好。”

目光却总是不自觉地飘向身旁。他看见孟沉舟坐在那里，姿态沉静，深色的毛衣在昏暗光线里显得格外柔和，左眼下那粒小痣像一枚温柔的印记。孟沉舟没有说话，只是偶尔抬起眼，与他对视，目光沉静如深潭，消解着他胸腔里越来越紧的弦。

时机差不多了。鸡汤的热气稍微缓和了一点气氛，但空气依然绷着。

余临渊深吸了一口气，那声音在寂静的餐桌上显得有点突兀。江德昌和余望晴同时停下筷子，看向他。“舅舅，舅妈，姐，”他开口，声音因为刻意控制而显得格外清晰平稳，甚至带上了一点他练习过的、略显正式的语调，“今天，我想正式介绍一个人给你们认识。”江德昌的筷子搁在了碗沿上，发出“嗒”一声轻响。余临渊转向身旁的空椅，脸上的笑容完全绽开，那是发自内心的、带着光亮和温度的笑，与他苍白的面容形成刺眼的对比。“这位是孟沉舟，”他伸出手，掌心向上，虚虚地引向空处，仿佛那里真有一位值得隆重推介的宾客，“我……非常重要的朋友。他对我很好，这段时间，多亏有他。”他顿了顿，期待着反应——惊讶、好奇、哪怕是一点点的疑惑也好。他准备好了接受询问，准备好了详细描述，甚至准备好了应对一些善意的调侃。然而，什么都没有。死寂。比刚才更沉重、更彻底的死寂。连碗筷碰撞的细微声响都消失了。舅妈拿着汤勺的手僵在半空，嘴唇微微张开，眼睛里充满了茫然，然后是逐渐清晰的恐惧。她看向自己的丈夫，又看向余望晴，仿佛在确认自己是不是听错了什么可怕的笑话。江德昌的脸色以肉眼可见的速度沉了下去，变得铁青。他镜片后的眼睛死死盯着余临渊，盯着他对着空气微笑的脸，和那只悬在空中的、邀请般的手。那不是看外甥的眼神，那是看某种无法理解、令人骇异的怪物。余望晴的脸瞬间褪尽了血色。她放在桌下的手猛地抓住了自己的膝盖，指节捏得发白。她看着弟弟脸上那毫无阴霾的、甚至带着幸福光彩的笑容，看着他对着一无所有的地方那样温柔郑重地说话，胃里像突然被塞进了一块冰，冷得她打了个寒颤。她张了张嘴，想喊他，喉咙却被什么东西死死堵住，只发出一点气音。

“他……”余临渊脸上的笑容开始有点挂不住，那明亮的期待像潮水般褪去，露出底下不安的沙砾。他环顾餐桌，舅舅铁青的脸，舅妈惊骇的眼，姐姐惨白失语的神情……没有一个人看向他示意的方向，所有人的目光都像钉子一样钉在他身上，充满了惊恐、排斥，以及一种让他浑身发冷的……怜悯。

“你们……”他的声音低了下去，带着困惑的颤音，“看不见他吗？他就坐在这里啊。”他又一次转头，看向孟沉舟，仿佛要从那双沉静的黑眸里汲取确认。“沉舟，你……”他低声说，更像是在求助。

在余临渊的视界里，孟沉舟依旧坐在那里，只是目光静静扫过餐桌对面那三张表情各异却同样写满“看不见”的脸，然后，很慢地，对着余临渊，摇了摇头。那是一个极其轻微的动作，却带着千钧的重量。

“疯了……”江德昌从牙缝里挤出两个字，声音不高，却像一把冰冷的锤子砸碎了凝固的空气。他猛地一拍桌子，碗碟哐啷作响。“余临渊！你对着空气胡说八道什么！什么孟沉舟？哪里有人？！”舅妈“啊”地低呼一声，手里的汤勺掉进汤钵，溅起几点油星。她捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来，不是悲伤，是纯粹的惊吓和不知所措。

“小渊！别说了！”余望晴终于找回了自己的声音，带着哭腔，猛地站起身，绕过桌子想要去拉他的胳膊。“你看清楚！那里没有人！从来没有！”

余临渊躲开了她的手。他坐在椅子上，身体变得僵硬，一点点地，慢慢地，转回头，再次看向身旁那张空椅子。灰色的坐垫还在，碗筷还在，但座位上空空如也。不，不对，孟沉舟明明还在，他能看见，他能感觉到那沉静的目光落在他侧脸上。可是……为什么他们的眼睛像盲了一样？他脸上的笑容早已消失得无影无踪，只剩下一种空白的、碎裂的神情。世界的声音——舅舅的怒斥，舅妈的啜泣，姐姐带着哭音的呼唤——仿佛突然被拉远，隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃传来，模糊而怪异。

只有他自己的心跳，在耳膜里沉重地、孤独地撞击着。

他看了看舅舅因愤怒和某种更深恐惧而扭曲的脸，看了看舅妈泪流满面惊恐万状的脸，最后，看向姐姐余望晴那张写满痛苦、绝望和同样恐惧的脸。

每一张脸都在告诉他同一件事。

然后，他再一次，缓缓地，看向自己身边。那里只有空气，灯光，和一块孤零零的灰色坐垫。