视界 第6章 公开的序曲

超市货架的冷光打在那些白瓷碗上，泛着一层均匀的、缺乏温度的光泽。余临渊的手指在几个样式间犹豫，最终选了一对素净的、边缘有一圈极细银线的。

碗底贴着价签，他撕下来时，指甲边缘刮到瓷面，发出细微的“刺啦”声。他又拿了一双深灰色的棉质拖鞋，尺码比自己的大一号。

购物篮渐渐满起来，添了新的毛巾，一瓶据说能让人放松的薰衣草精油，还有孟沉舟曾随口提过觉得味道不错的那个牌子的茶包。结账时，收银员机械地扫码，塑料袋窸窣作响。余临渊拎着它们走回家，脚步比平时轻快，塑料袋摩擦裤腿的沙沙声，像一种隐秘的伴奏。

公寓里还是老样子，窗帘半掩，光线吝啬。他把东西一样样拿出来，摆在茶几上，像举行一个小小的仪式。新碗筷用热水烫过，擦干水珠，郑重地放进橱柜，紧挨着他自己常用的那一副。拖鞋拆掉包装，放在玄关，就在他的拖鞋旁边。位置调整了好几次，最后摆成一个恰到好处的角度，仿佛主人只是暂时离开。他退后两步，看着，胸腔里那股饱胀的暖流又涌上来，带着微微的酸涩。

这不是幻觉，他想，这些实实在在的物件，就是证据。

“沉舟，”他对着客厅那片空荡，声音放得很轻，像怕惊扰什么，“你看，我都准备好了。”

没有回答。

但他能感觉到，孟沉舟就在那里，或许在窗边，或许在沙发角落，用那种沉静的目光注视着他。这感觉如此具体，具体到他能描绘出对方此刻微微颔首的模样。

他开始练习介绍词。

站在浴室镜子前，镜面映出他苍白的脸和身后空洞的客厅。“姐，舅舅，这是孟沉舟。”他停顿，对着镜中自己身后的人露出一个练习过的、略显僵硬的微笑，“我……很重要的朋友。”语气要自然，不能太急切，也不能太疏离。他反复调整措辞，想象着姐姐可能有的反应——惊讶，或许一开始会有些尴尬，但总会接受的；舅舅或许会皱眉，但看到孟沉舟本人，那种沉稳的气质，应该也能慢慢认同。

他需要做的，就是搭建一座桥，让两个世界的人，走到桥中央，看见彼此。

与此同时，城市的另一头，余望晴握着手机，指节因为用力而微微发白。

听筒里传来的声音厚重、冰冷，带着常年发号施令养成的笃定。“……你说的我都知道了。”江德昌的语调没有什么起伏，像在陈述一份亟待处理的文件，“出现幻觉，还当真了，跟空气说话，甚至要带回家‘介绍’？荒唐！传出去像什么样子！”

余望晴靠在办公室走廊冰凉的墙壁上，窗外是灰蒙蒙的楼宇剪影。她吸了口气，声音里压着疲惫：“舅舅，小渊他只是……”

“只是病了！”江德昌打断她，语气加重，“而且病得不轻。望晴，你就是心太软，总顺着他。这种病，不能拖，越拖越麻烦。陆医生那边怎么说？”

“陆医生说需要进一步观察和评估，建议……如果情况持续，可以考虑更系统的治疗，包括药物。”

“那就按医生说的办！”江德昌的话斩钉截铁，“周末家宴，你们都过来。到时候，你把情况跟你舅妈他们也通个气。不能再由着他胡闹了，必须把事情解决。必要的话，”他停顿了一下，声音压得更低，更沉，“我会联系相熟的精神专科医院，该住院就住院，该强制治疗就强制治疗。为了他好，也为了你们余家，不能再留这种隐患。”电话挂断了。忙音短促地响着。

余望晴慢慢垂下手臂，手机屏幕暗下去，映出她眼底浓重的阴影和嘴角紧绷的线条。强制治疗。这几个字像冰锥，扎进她心里。她想起弟弟在诊疗室里苍白的脸，想起他提到那个“孟沉舟”时，眼中一闪而过的、她几乎从未见过的光亮。那光亮让她害怕，因为它的燃料，分明是燃烧在虚无之上的火焰。她走回办公桌，打开抽屉，里面放着陆觉深诊所的名片，还有上次就诊后开出的、她偷偷去药房取回来的一小盒药。白色药片封装在铝箔里，小小圆圆，像某种规格统一的子弹。她盯着看了很久，然后合上抽屉，锁好。

余临渊对这一切毫无所知。他沉浸在某种近乎虔诚的筹备情绪里。傍晚，他甚至还试着做了一次简单的晚饭，两菜一汤，摆上餐桌，对面也放了碗筷。他坐下来，对着空荡荡的座位，低声说：“家常菜，可能味道一般……下次我们可以一起做。”他吃得很慢，偶尔抬头，与和对面的人交换一个眼神。灯光落在新碗的银边上，闪着一星微弱的光。

饭后，他再次站到镜子前，最后一次练习。

“这是孟沉舟。”他对着镜子里自己身后的人，清晰地说道，脸上带着练习了许多遍的、略显紧张却充满期待的笑容。

镜子里只有他自己，瘦削，苍白，眼窝深陷。但在他视界的边缘，在那片常人无法触及的纵深里，他看见孟沉舟就站在他侧后方半步的位置，身姿挺拔，目光沉静地落在镜中他的倒影上，仿佛一种无声的应许。

电话铃声突兀地炸响，划破了满室的寂静。余临渊惊了一下，从那种沉浸的状态中抽离。他走过去接起，是姐姐。

“小渊，”余望晴的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，似乎还在外面，“这周末，舅舅叫我们去他家吃饭，家庭聚会。你……准备一下，到时候我们一起去。”余临渊的心跳漏了一拍，随即加速跳动起来。他握紧了话筒，指尖有些发凉，却又有一股热流涌向四肢百骸。

“好。”他听见自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是坚定，“姐，我会准备好的。”电话那头沉默了两秒，只有细微的电流声。

“嗯，”余望晴最终只应了一声，语气复杂难辨，“早点休息。”

挂断电话，余临渊走回客厅中央，目光扫过玄关并排的拖鞋，橱柜里紧挨的碗筷，最后落在那张空着的餐椅上。窗外，城市的霓虹开始闪烁，将那永恒的灰暗染上驳杂的颜色。他站在那里，很久没动，仿佛在积蓄勇气，又仿佛在聆听只有他能听见的、来自另一个维度的回响。

周末。

家宴。

桥，就要搭成了。

他转身看向浴室镜子方向，他知道孟沉舟在那里。

他轻声说，更像是对自己宣誓：“我准备好了。”