深夜隔 第4章 深夜隔

---

那天从养母家回来后，沈柏舟变得有些不一样。

他说不上来哪里不一样，但我知道。

他看我的眼神里，多了点什么。

像是怕。

那天晚上，我们又做了。

做完之后他没有像往常那样抱着我睡，而是侧过身，背对着我。

我看着他的后脑勺，看着那头红发在月光下变成暗红色，看着那截露在外面的狼尾。

“怎么了？”我问。

他没回答。

我等了一会儿，伸出手，想碰他的肩膀。

他躲开了。

我的手停在半空，落不下去。

房间里安静了很久。

然后他开口，声音闷闷的，从枕头里传出来：

“你以前……在那边，过得怎么样？”

我的手慢慢收回来。

“还好。”

“怎么个好法？”

我看着天花板，想了想。

“有饭吃，有床睡，有学上。”

他沉默了一会儿。

“就这些？”

“嗯。”

他翻过身，面对着我。月光照在他脸上，照出那双深褐色的眼睛里藏着的东西。

“那你养母……她对你好吗？”

“好。”

“怎么个好法？”

我看着他，没有立刻回答。

他的眼睛里有血丝，像是忍着什么。

“她早上四点起来做早点，”我说，“冬天很冷，她的手冻得裂口子，但还是每天起来做。我上学前，她会给我塞两个包子，热的，让我带着吃。”

他的喉结动了一下。

“她攒了两千块钱给我，让我拿着用。我没要。”

“为什么不？”

“因为她比我需要。”

他看着我，眼眶慢慢红了。

我从来没见过他这样。

沈柏舟是什么人？是那个站在楼梯上居高临下看我的冷漠少年，是那个浑身钉子的张扬小狼，是那个在床上恨不得把我揉进骨血里的占有者。

他从来不红眼眶。

但现在他红了。

他转开脸，不让我看。

我伸出手，扳过他的脸。

他的睫毛湿了。

“哭什么？”我问。

他不说话，只是咬着嘴唇，咬着那枚唇钉。

我看着他，忽然明白了他眼睛里藏着的是什么。

不是怕。

是疼。

是替我觉得疼。

是想到我过的那些年，他疼得受不了。

“你……”我开口，不知道该说什么。

他低下头，把脸埋进我胸口。

他的身体在发抖。

我抱着他，一下一下地摸他的红发。

过了很久，他的声音从胸口闷闷地传来：

“为什么不是我？”

“什么？”

“为什么不是我陪着你？”

我的手停住了。

他抬起头，眼眶红红的，脸上有没干的泪痕。

“那些年，你在那边吃苦的时候，我在这里干什么？我在这里过着好日子，什么都有，什么都不缺，根本不知道还有一个你。”

他的声音有点抖。

“我凭什么？”

我看着他的眼睛，看了很久。

然后我抬起手，擦掉他脸上的泪。

“凭你是你。”

他愣了一下。

“那些年，我不知道有你，”我说，“现在我知道了。”

他的眼眶又红了。

我把他拉进怀里，抱紧。

“够了。”

那天晚上，他哭了很久。

后来哭累了，就趴在我身上睡着了。

我没睡。

我看着窗外的月亮，看着月光一点一点移过天花板，看着他的红发散在我胸口，像一团安静下来的火。

我不知道他在难过什么。

那些年对我来说，只是活着而已。不苦，也不甜，就是活着。

但他不这么想。

他在替我觉得疼。

这就是沈柏舟。

外人眼里那个薄情冷漠、浑身带刺的沈柏舟，骨子里藏着这么一颗心。

软得一塌糊涂。

那之后，他开始变了。

不是在外人面前变，是在我面前变。

他开始说很多话。

吃饭的时候说，走路的时候说，躺床上的时候说，□□的时候也说。

说他小时候的事，说他养的那只金毛，说他离家出走的糗事，说他在学校里打架被叫家长。

说他第一次看到我的时候，心跳漏了一拍，但他不知道那是为什么。

说他不理我、躲着我、用那种眼神看我，是因为他怕自己会忍不住靠近我。

说他每晚站在我门口，只是想确定我真的在。

说他以为自己是恨我，后来才发现不是。

“是什么？”我问。

他想了想。

“是馋。”

“馋？”

“嗯。”他把脸埋进我颈窝，闷闷地说，“像小时候看到别人手里的糖，馋得不行，但又不敢要。”

我听着，没有说话。

他抬起头，看着我。

“你是我这辈子第一个敢要的。”

我看着他的眼睛，那双深褐色的、此刻亮得惊人的眼睛。

然后我吻了他。

后来的日子，平静得像一潭水。

春天来了，庄园里的树冒了新芽，人工湖里的天鹅又开始在水面上游。沈夫人种的花开了，红的粉的黄的，热闹得很。

我和沈柏舟的关系，没有人说破，但也没有人不知道。

沈夫人照旧给我们创造独处的机会，沈先生照旧装作什么都不知道，祖母照旧拉着我的手说我和太奶奶像。

一切都很好。

好到让我觉得，这样的日子可以一直过下去。

直到那天。

那天是四月初的一个周末，阳光很好，暖洋洋的。

沈柏舟说有事要出去一趟，让我在家等他。

我在花园里陪祖母晒太阳，看她织毛衣。她年纪大了，眼神不太好，织得很慢，但很认真。

“给谁的？”我问。

她笑了笑，没说话。

过了一会儿，她忽然开口：

“时宁，你和柏舟那孩子，要好好的。”

我的手顿了一下。

“奶奶……”

“我什么都知道，”她打断我，眼睛还盯着手里的毛衣针，“活了八十多年，什么事没见过？”

我没说话。

她放下毛衣，抬起头，看着我。

阳光下，她的眼睛有点浑浊，但那里面有一种很亮的东西。

“那孩子从小没人疼，”她说，“你来了，他有人疼了。我看得出来。”

她的眼眶有点红。

“你们要好好的，知道吗？”

我点点头。

她笑了，皱纹堆满眼角。

“那就好。”

那天下午，沈柏舟回来的时候，脸色不太好。

我在房间里看书，他推门进来，站在门口，没说话。

我抬起头，看着他。

他走过来，在我面前蹲下，握着我的手。

“怎么了？”

他沉默了一会儿。

“我爸找我谈话了。”

我的心往下沉了一点。

“说什么？”

他抬起头，看着我的眼睛。

“他说……外面有风言风语。”

我没有说话。

他继续说：“他说让我们注意点，别太明显。说沈家毕竟是有头有脸的人家，不能让人说闲话。”

我的手慢慢握紧。

他看着我，眼眶有点红。

“他让我……收敛一点。”

房间里安静了很久。

然后我开口。

“你怎么说？”

他看着我的眼睛，目光很深。

“我说，我不。”

我的心跳漏了一拍。

他站起来，把我拉进怀里。

“我不收敛，”他的声音闷闷的，从头顶传来，“我凭什么收敛？你是我的人，我为什么要藏着？”

我抱着他，没有说话。

窗外阳光很好，照在地板上，一片金黄。

但我觉得有点冷。

后来的事，证明我的感觉是对的。

风言风语没有停，反而越来越多。

不知道是从哪里传出去的，也不知道是谁在传。总之，慢慢的，整个江城的上流社会都知道了一个故事——

沈家那个刚找回来的大少爷，和那个红头发的小少爷，不清不楚。

沈先生开始频繁地找我谈话。

不是在书房，就是在车上，或者在他偶尔在家的时候。

话都差不多。

“你们还年轻，不懂事。”

“为你们好，也为了沈家。”

“有些事，不能太出格。”

我听着，点头，不说话。

他看着我，叹了口气。

“时宁，你是个懂事的。”

他走了。

那天晚上，我把这些话告诉沈柏舟。

他听完，沉默了很久。

然后他站起来，往外走。

“你去哪儿？”

“找他。”

我拉住他。

“别去。”

他回头看我，眼睛里全是火。

“凭什么？他凭什么说你？”

“他没说我，他说我们。”

“那也不行。”

我看着他，看着那双烧着怒火的眼睛，看着他红发下紧绷的下颌线，看着他咬着嘴唇、咬着那枚唇钉的样子。

“沈柏舟。”我叫他。

他停下。

我走过去，站在他面前。

“你听我说。”

他看着我。

“这些话，我听过很多次，”我说，“在原来的学校，在街上，在任何地方。因为我长得不一样，因为我话少，因为我看起来好欺负。”

他的眉头皱起来。

“我都习惯了。”

“不行。”他的声音很硬，“你不能习惯。”

我愣了一下。

他握住我的肩膀，力气有点大。

“在我这儿，你不用习惯，”他说，“你不用忍着，不用受着，不用什么都一个人扛。”

他的眼眶红了。

“你有人了，知道吗？”

我看着他的眼睛，看了很久。

然后我点点头。

“知道了。”

后来的日子，变得更难了。

沈先生不再只是找我谈话，也开始找沈柏舟。

他们关在书房里，一谈就是一两个小时。

沈柏舟出来的时候，脸色总是很难看，但什么都不说。

我不问。

我知道他不想让我知道。

但有一天，我听到了。

那天我从外面回来，路过书房，门没关严。

沈先生的声音从里面传出来，压得很低，但每一个字都清清楚楚：

“……你是沈家的儿子，以后是要接班的人。你不能毁了自己，也毁了他。”

沈柏舟的声音，硬邦邦的：

“我没有毁他。”

“那你在干什么？”

沉默。

“你有没有想过，他刚回来，脚跟还没站稳，就背上这种名声，以后怎么在圈子里立足？别人怎么看他？”

又是沉默。

“你护着他？你拿什么护？你能护他一辈子？”

沈柏舟的声音，忽然低下去：

“我能。”

房间里安静了几秒。

然后沈先生的声音响起，带着一种奇怪的疲惫：

“你太年轻了。”

那天晚上，沈柏舟来我房间的时候，眼眶是红的。

他没说话，只是把我拉进怀里，抱得很紧。

我也没说话，只是抱着他。

窗外的月亮很圆，月光洒进来，落在我们身上。

过了很久，他开口：

“我不会放手的。”

他的声音闷闷的，从头顶传来。

我听着他的心跳，一下一下的，很快。

“我不会让他们把你带走。”

我没有说话，只是把他抱得更紧了一些。

那天夜里，他睡着之后，我一个人坐了很久。

月光移过天花板，移过墙壁，最后落在地板上，一片银白。

我想起很多事。

想起那个五十平米的出租屋，想起那张掉漆的铁门，想起养母冻裂的手和热腾腾的包子。

想起第一次走进沈家大门那天，楼梯上那双居高临下的眼睛。

想起那个红发的少年，用那种厌恶的眼神看着我，恨不得我从没出现过。

想起他后来站在我门口，一站就是很久。

想起宴会那晚，月光下他凑近我的耳朵，说“今晚来我房间”。

想起除夕夜，窗外的烟火，沙发上的拥抱。

想起他说“你是我这辈子第一个敢要的”。

我低下头，看着他的睡颜。

红发散在枕头上，眉钉在月光下闪着微光，嘴唇微微张开，呼吸均匀。

睡着的时候，他看起来比醒着小几岁。没有那么冷，没有那么刺，没有那层厚厚的壳。

我伸出手，轻轻碰了碰他的眉骨。

他皱了皱眉，嘟囔了一句什么，翻了个身，继续睡。

我看着他的后脑勺，看着那头红发，看着那截露在外面的狼尾。

然后我轻轻开口。

“我不会走的。”

声音很轻，轻到只有我自己能听见。

但我知道，他会知道的。

后来的事，来得比我们想象的快。

那天是个阴天，云压得很低，像是要下雨。

沈先生把我叫到书房。

这次没有绕弯子。

他直接说：“时宁，我送你出国吧。”

我看着他，没有说话。

他继续说：“那边的学校我都联系好了，环境很好，你可以在那边读完高中，然后直接申请大学。一切都安排好了。”

“什么时候？”

“下个月。”

我沉默了几秒。

“柏舟知道吗？”

他的目光躲闪了一下。

“他会知道的。”

“我去哪儿，他都会知道。”

他抬起头，看着我。

“时宁，你是懂事的。”

我看着他的眼睛。

“我是。”

他的目光复杂起来。

“那你应该明白，这是最好的选择。对你，对他，对沈家。”

我没有说话。

他站起来，走到窗前，背对着我。

“有些事，不是我们想怎样就能怎样的，”他的声音低下去，“人活在这个世上，要顾及的东西太多。”

我看着他的背影，看了很久。

然后我开口。

“他知道了吗？”

他顿了一下。

“还没。”

“我想亲口告诉他。”

他转过身，看着我。

我等着。

最后他点了点头。

那天晚上，我等沈柏舟回来。

等到凌晨两点，他没回来。

三点，没回来。

四点，还是没回来。

我给他发消息，没回。

打电话，关机。

我站在窗前，看着天色一点一点亮起来，看着太阳从东边升起来，看着新的一天开始。

他没有回来。

第二天晚上，他回来了。

他推开门的时候，脸色很差，眼眶红红的，头发乱糟糟的，衣服皱成一团。

我站在窗边，看着他。

他走过来，站在我面前。

我们就这样看着彼此，很久很久。

然后他开口，声音沙哑得不像他：

“你知道了？”

“嗯。”

“你走吗？”

我看着他的眼睛，那双深褐色的、此刻红得吓人的眼睛。

“你想让我走吗？”

他的眼眶又红了。

他低下头，把脸埋进我的肩膀。

他的身体在发抖。

“我不想，”他的声音闷闷的，带着一点哭腔，“但我不想你留下来受苦。”

我抱着他，没有说话。

过了很久，他抬起头，看着我。

“你说过你不会走的。”

“我说过。”

“那你……”

我看着他的眼睛，看着那双眼睛里所有的挣扎、痛苦、不舍，还有那一点点小心翼翼的期待。

然后我开口。

“我不走。”

他的眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”

他的眼眶又红了，但这次是笑着的。

他抱住我，抱得很紧，像是要把我揉进骨血里。

“那我也不走，”他说，“谁也别想让我走。”

窗外的阳光照进来，落在我们身上，暖暖的。

我抱着他，忽然想起第一天见到他的时候。

那时候他在楼梯上，居高临下地看着我，眼神里全是厌恶。

那时候我以为我们永远不会靠近。

那时候我不知道，有一天我会抱着他，在阳光里，听他哭着说不想我走。

世事难料。

后来的日子，我们都没有提那天的事。

沈先生没有再找我谈话，沈夫人照旧给我们创造独处的机会，祖母照旧拉着我的手说我和太奶奶像。

一切看起来和以前一样。

但我知道，有些东西不一样了。

沈柏舟看我的眼神更深了。

他会在我回房间的路上，从某个转角冒出来，把我拉进楼梯间，亲很久。

他会在凌晨发消息给我，只有两个字：想我。

他会在家族聚餐的餐桌下，用脚轻轻碰我的小腿，然后若无其事地低头吃饭。

他会在半夜忽然醒来，看着我，问我是不是还在。

我说，在。

他就又睡过去。

有一次，我问他为什么总问。

他想了很久，然后说：

“怕你不见了。”

我看着他的眼睛，那双深褐色的、此刻有点躲闪的眼睛。

“怕我做噩梦，”他说，“梦见你走了。”

我伸出手，把他拉进怀里。

“不走。”

他的声音闷闷的，从胸口传来：

“我知道。”

但他还是会问。

每天晚上都会问。

我不嫌烦。

我知道那不是问，那是确认。

就像他每晚都站在我门口一样。

只是确认我在。

那就够了。

五月的时候，江城的夏天来了。

热得很，蝉鸣从早到晚不停。

沈柏舟的头发剪短了一点，但狼尾还留着，红得刺眼。

有一天晚上，我们躺在他床上，开着空调，盖着薄被。

他忽然说：“我想好了。”

“什么？”

“以后。”

我侧过头，看着他。

他看着天花板，月光照在他脸上，照出眉骨的弧度，鼻梁的线条。

“等我们毕业了，就搬出去住，”他说，“买一个房子，只有我们两个。”

我没说话。

他继续说：“不用很大，够住就行。要有大窗户，能晒到太阳。养一只狗，金色的那种。”

他转过头，看着我。

“好不好？”

我看着他的眼睛，那双亮得惊人的眼睛。

“好。”

他笑了。

那是我见过他笑得最好看的一次。

后来的事，我不想再写了。

因为再往后的事，还没有发生。

我们还在这个家里，还在这个城市，还在这个深夜才能相见的夜里。

他会站在我门口，我会去敲他的门。

月光还在，蝉鸣还在，那些钉子还在。

红发，长发，眉钉，耳钉，唇钉，舌钉。

还有那些没说出口的话，和那些说出口的。

比如——

“哥哥。”

“嗯。”

“你不会走的，对吧？”

我看着他的眼睛，那双深褐色的、藏着所有害怕和期待的眼睛。

然后我伸出手，把他拉进怀里。

“不会。”

窗外的月亮很圆。

明天，又是新的一天。

但今夜还长。

---