深夜隔 第3章 暗涌

日子像水一样流过去。

转眼间，我回沈家已经三个月了。

十二月的江城开始变冷，庄园里的法国梧桐落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。人工湖里的天鹅缩在岸边搭建的暖棚里，偶尔发出几声慵懒的鸣叫。

沈夫人给每个房间都送来了新换的厚被子，还有羊毛毯、暖手炉、加湿器，恨不得把整个家都塞满过冬的东西。她来我房间检查了三遍，确认窗户没有漏风，确认地暖温度合适，确认我晚上睡觉不会冷。

我说，妈，够了。

她愣了一下，然后眼圈红了。

那是她第一次听到我叫她妈。

其实我也不知道为什么忽然就叫出口了。可能是那天她蹲在地上帮我整理被角的样子，和我养母太像了。那个卖了十几年早点的女人，也经常这样蹲下来帮我系鞋带、整衣领，做一切她觉得需要做的事。

沈夫人站起来，看着我，嘴唇动了动，最后只是?点头，说：“好，好，你早点睡。”

然后她走了。

我站在窗前，看着她穿过花园的背影，走得很慢，走几步就停下来，用手背擦一下眼睛。

那天晚上，我收到沈柏舟的消息：

【她哭了？】

我回：【嗯。】

【你叫她了？】

【嗯。】

隔了很久，他又发来一条：

【我第一次叫妈的时候，她也哭了。】

我看着这条消息，没有回复。

过了几分钟，他又发来：

【今晚来吗？】

我回：【嗯。】

凌晨一点，我准时出现在他房门口。

推开门的时候，他正坐在窗台上抽烟。窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得他红发乱飞。他只穿着一件黑色的薄T恤，锁骨上的刺青露出来，是几个字母——我凑近看过，是“Never mind”，无所谓的意思。

“冷。”我说。

他看了我一眼，掐灭烟，关上窗，从窗台上跳下来。

“来了？”

“嗯。”

他走过来，把我拉进怀里。

他的身体是凉的，在窗台上坐了太久。但他的唇是烫的，落在我额头上，眉骨上，鼻尖上，最后停在嘴唇上。

我们吻了很久。

然后他松开我，拉着我在床边坐下。

“今天怎么忽然叫她了？”

我靠着他的肩膀，看着窗外黑沉沉的天。

“不知道。就是想叫了。”

他沉默了一会儿。

“那女人，”他说，“我叫她的时候，是五岁。”

我听着。

“那时候我刚知道她是我妈。之前一直以为是保姆带我，后来才知道，那个每天给我穿衣服、喂我吃饭、哄我睡觉的人，是我妈。”

他顿了顿。

“我叫她的时候，她抱着我哭了一下午。”

我没有说话，只是握住他的手。

他的手比我的大一点，骨节分明，手指上有几道细细的疤，不知道是怎么弄的。

“你恨她吗？”我问。

“恨谁？”

“他们。把你丢给保姆的那些年。”

他笑了，是那种带着点嘲讽的笑。

“恨什么？沈家的人都这样。我爸也是保姆带大的，我奶奶也是。这是传统。”

他侧过头看我。

“你不一样。你在外面长大，吃过苦，所以你知道什么叫亲情。我们这种人，从小什么都不缺，唯独缺这个。”

我看着他的眼睛。

“你缺吗？”

他没有回答，只是把我拉进怀里，抱得更紧了一些。

“以前缺，”他的声音闷闷的，从我头顶传来，“现在不缺了。”

那晚我们没有做别的，只是抱着，在黑暗中说话，说一些以前从来没说过的话。

他说他小时候养过一只狗，金毛，养了三年，后来死了。他哭了一整天，那是他最后一次哭。

他说他十四岁的时候离家出走过一次，想去外面看看，结果走了一天就饿了，自己乖乖回来了。

他说他第一次打眉钉的时候疼得骂娘，但打完觉得挺帅，就又打了耳钉、唇钉、舌钉，一发不可收拾。

他说他染红头发是因为想让人一眼就看到他。

“在沈家，没人看我，”他说，“我爸忙，我妈忙着想你，奶奶年纪大了顾不上。我一个人待着，待着待着就觉得，我得让人看到我。”

我听着，没有说话，只是用手指一下一下地梳着他的头发。红色的，刺眼的，像一团火。

“你呢？”他问。

我沉默了一会儿。

“我没想过让人看到我。”

“为什么？”

“因为看到了也没什么用。”

他抬起头，看着我。

月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上，照出那双深褐色的眼睛里翻涌的情绪。

“现在呢？”他问。

我看着他，没有回答。

但他懂了。

他俯下身，吻住我。

后来他睡着了，我却没有。

我躺在他身边，看着他的睡颜。红发散在枕头上，眉钉在月光下闪着微光，嘴唇微微张开，呼吸均匀。

他睡着的时候，?起来比醒着小几岁。没有那么冷，没有那么刺，没有那层厚厚的壳。

我伸出手，轻轻碰了碰他的眉骨。

他皱了皱眉，嘟囔了一句什么，翻了个身，继续睡。

我收回手，看着天花板。

脑子里忽然想起一件事。

那天沈夫人问我，你和柏舟关系怎么样。

我说还好。

她叹了口气，说，你多担待他，他其实是个好孩子，就是不知道怎么对人好。

我不知道怎么对人好。

这是沈柏舟后来告诉我的。

那之后又过了一段时间，寒假来了。

沈柏舟不用上学，我也不用。沈夫人张罗着要带我们去滑雪，去温泉，去南方过年。沈先生说年底太忙走不开，让她自己安排。

沈柏舟说不想去。

我也说不想去。

沈夫人看看这个，看看那个，最后叹了口气，说，那就在家吧，在家过年也好。

于是那年春节，我们留在江城。

除夕那天，沈家很热闹。佣人们放假回去了一半，留下的几个忙着贴春联、挂灯笼、准备年夜饭。沈夫人在厨房里亲自下厨，做了一桌子菜。沈先生难得在家，陪祖母在客厅里看春晚。

我和沈柏舟坐在角落里，谁也不说话，谁也不看谁，但腿挨着腿，隔着两层布料传递着温度。

吃年夜饭的时候，沈夫人给我夹菜，给沈柏舟夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，都瘦了。”

沈柏舟看了我一眼，嘴角弯了弯。

我知道他在笑什么。

昨晚他抱着我的时候，说我腰又细了，让我多吃点。

我踩了他一脚。

他面不改色地继续吃饭。

守岁的时候，祖母熬不住先去睡了。沈先生接了个电话，去书房处理事情。沈夫人也累了，靠在沙发上打盹。

客厅里只剩下我和沈柏舟，电视里放着春晚，声音调得很低。

他靠过来，头枕在我肩上。

“困了？”我问。

“嗯。”

“那去睡。”

“不。”

他的手指绕着我垂下来的长发，一圈一圈地绕，然后松开，再绕。

“你头发真长，”他嘟囔着，“留了多久？”

“五年。”

“为什么留？”

“懒得剪。”

他笑了，低低的笑声震动着我的肩膀。

“骗人。”

“嗯？”

“你什么事都懒得做，唯独留头发这件事，不是懒得。”

我没说话。

他继续说：“你留着它，是因为它可以挡住脸。”

我侧头看他。

他没抬头，眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一片阴影。

“你不想让人看到你，”他说，“所以用头发挡着。”

我沉默了一会儿。

“你怎么知道？”

“猜的。”

他睁开眼，抬起头，看着我。

“对不对？”

我看着他的眼睛，那双深褐色的、此刻像两汪深潭的眼睛。

“对。”

他笑了一下，然后凑过来，轻轻吻了吻我的嘴角。

“以后不用挡了，”他说，“我看到了。”

我没有说话，只是抬起手，把他拉进怀里。

客厅里很安静，只有电视里若有若无的声音。窗外偶尔传来几声鞭炮响，远远的，像是另一个世界的事。

我们就这样抱着，很久很久。

后来他睡着了，在我怀里，像个孩子。

我低头看着他的脸，忽然想起第一天见到他的时候。

那时候他在楼梯上，居高临下地看着我，眼神里是厌恶、是排斥、是那种恨不得我从来没出现过的冷漠。

那时候我以为我们永远不会靠近。

那时候我不知道，那个眼神里藏着的，其实是怕。

怕我抢走他的家，抢走他的父母，抢走他好不容易习惯的一切。

更怕他自己会忍不住靠近我。

就像现在这样。

零点的时候，窗外的鞭炮声响成一片，震得玻璃嗡嗡直颤。

沈柏舟被吵醒了，揉着眼睛坐起来。

“零点了？”他迷迷糊糊地问。

“嗯。”

他看着窗外瞬间被烟火照亮的夜空，愣了几秒。

然后他转过头，看着我。

“新年了。”

“嗯。”

他凑过来，嘴唇贴着我的耳朵。

“新年快乐，哥哥。”

我的瞳孔微微收缩。

他很少叫我哥哥。大多数时候他什么都不叫，偶尔叫沈时宁，偶尔叫“你”，只有在那晚那种时刻，他才会叫这两个字。

现在他叫了。

我看着他。

窗外的烟火一明一灭，在他的脸上投下变幻的光影。红发，眉钉，耳钉，那双深褐色的眼睛，此刻亮得惊人。

“新年快乐。”我说。

他笑了。

然后他吻住我。

那晚我们没回房间，就在客厅的沙发上，在电视的微光和窗外的烟火里，做了。

他吻我的时候很轻，进入的时候却很重，像要在我身上烙下什么印记。

我抱着他的背，感觉他紧绷的肌肉，感觉他压抑的喘息，感觉他一下一下地撞击。

后来他伏在我身上，很久没动。

我抚摸着他的红发，没有说话。

过了很久，他抬起头，看着我。

“你不会走的，对吧？”

他的声音很低，带着一点沙哑，还有一点平时绝对不会出现的脆弱。

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，有火光，有**，有占有，但此刻更多的，是某种小心翼翼的、几乎不敢说出口的渴望。

怕我走。

怕我消失。

怕我只是他做的梦。

我抬起手，捧住他的脸。

“不走。”

他的眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”

他看着我，看了很久，然后低下头，把脸埋进我的颈窝。

他的身体在微微发抖。

我抱着他，没有说话。

窗外的烟火渐渐稀落下去，最后归于沉寂。

新的一年，就这样开始了。

春节过后，日子又恢复了平静。

但有些东西，在悄悄改变。

先是沈夫人。

她开始用一种奇怪的眼神看我和沈柏舟。不是怀疑，而是某种若有所思的、带着点复杂情绪的目光。

有一次，她来我房间送水果，正好碰到沈柏舟从我房间里出来。他穿着一件我的卫衣——昨晚他非要穿，说我的衣服比他的舒服——头发乱糟糟的，眼角还带着没睡醒的红。

沈夫人愣了一下，然后笑了。

“柏舟，你又来烦你哥了？”

沈柏舟“嗯”了一声，若无其事地走了。

我站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。

沈夫人把水果放在我桌上，看着我，欲言又止。

“妈？”我问。

她叹了口气。

“时宁，你……你多看着他点。他从小没什么朋友，难得和你投缘。”

我点点头。

她又看了我一眼，转身走了。

那天晚上，我和沈柏舟说起这事。

他正躺在我床上玩手机，听我说完，抬起头，挑了挑眉。

“她知道了。”

“知道什么？”

他看着我，似笑非笑。

“知道我们在搞什么。”

我没说话。

他放下手机，爬过来，趴在我身上，下巴抵着我的胸口。

“怕吗？”

我看着他的眼睛。

“你呢？”

他想了想。

“不怕。”

“为什么？”

“因为，”他低下头，吻了吻我的锁骨，“反正我不会放手。”

后来的事实证明，他的直觉是对的。

沈夫人确实知道了。

但她的反应，和我们想象的不太一样。

那是一个周末的下午，沈夫人把我叫到她房间里。

我进去的时候，她正坐在窗边，手里拿着一本相册。

“来，”她朝我招手，“过来坐。”

我走过去，在她对面坐下。

她把相册递给我。

“你看看。”

我翻开。

第一页是一个婴儿的照片，皱巴巴的，裹在襁褓里。

“这是你，”她说，“出生第三天。”

我继续往后翻。

满月，百天，一岁生日。照片里的婴儿慢慢长大，眉眼渐渐清晰，能看出几分现在的轮廓。

“这些照片，我们找人拍的，托人送给你养父母，”她的声音低下去，“每年都送。但从来没收到过回信。”

我没有说话。

“我们不敢去打扰你，怕你养父母多想，怕你觉得我们不想要你。我们只能等着，等一个合适的时机。”

她顿了顿。

“等了十七年。”

我合上相册，抬起头。

她的眼眶红了，但没有哭。

“后来终于等到机会，你养母主动联系我们，说你应该知道真相了。”

“我就去接你了。”我说。

她点点头。

“你回来那天，我站在门口等你，心跳得快要蹦出来。我怕你不愿意回来，怕你恨我们，怕你……”

她说不下去了。

我伸出手，握住她的手。

“我不恨。”

她看着我，眼泪终于掉下来。

那天下午，我们在她房间里坐了很久，说了一些以前从没说过的话。

她问我养母对我好不好，我说好。她问我小时候苦不苦，我说还行。她问我有没有怪过他们，我说没有。

她听着，点头，眼泪擦了又流，流了又擦。

最后，她忽然问了一句：

“你和柏舟，是真的？”

我的手指顿了一下。

她看着我，目光很复杂，但没有愤怒，没有排斥，只有一种说不清的情绪。

“我看到了，”她说，“那天晚上。”

哪一天？

她没有说，但我知道。

是除夕那晚。

客厅，沙发，窗外的烟火。

她看到了。

我沉默了几秒，然后开口。

“是真的。”

她看着我，眼眶又红了。

“什么时候开始的？”

“宴会那晚。”

“宴会？”她愣了一下，“那个宴会？”

“嗯。”

她沉默了很久。

然后她叹了口气。

“那个孩子，”她说，“从小就不让人省心。”

我没有说话。

她继续说：“他小时候很乖的，后来不知道怎么就变成了那个样子。染头发，打钉子，整天冷着一张脸，谁也不理。我以为他恨我们，恨这个家。”

她顿了顿。

“后来我才知道，他不是恨，是怕。”

“怕什么？”

“怕我们不要他。”

她的声音有点哽。

“你回来之后，他更怕了。怕我们有了你，就不再要他了。”

我听着，没有说话。

“所以他对你那样，我能理解。但我没想到……”

她看着我，目光里有询问，有担忧，还有某种我看不懂的东西。

“时宁，你……你是真心的吗？”

我看着她的眼睛。

“是。”

她看了我很久，最后点了点头。

“那就好。”

她站起来，走到我面前，俯下身，抱住我。

“只要你们是真的，就好。”

那天晚上，我把这事告诉了沈柏舟。

他听完，沉默了很久。

然后他笑了，是那种很轻的、带着点苦涩的笑。

“她还真是什么都知道。”

“嗯。”

“她说什么？”

“问我是真心的吗。”

他看着我。

“你怎么说？”

“说是。”

他的眼睛亮了一下。

然后他把我拉进怀里，抱得很紧。

“我也是，”他的声音闷闷的，“真心的。”

后来的日子，一切变得更加微妙。

沈夫人开始有意无意地给我们创造独处的机会。比如周末让佣人放假，比如借口出门让我们看家，比如安排我们一起去超市采购，说“你们兄弟俩多处处”。

沈先生似乎也察觉了什么，但没有说破。他只是偶尔在餐桌上多看我一眼，然后若无其事地移开目光。

祖母依旧拉着我晒太阳，依旧说我和太奶奶长得像。但有一次，她忽然说：“你和柏舟那孩子，最近走得挺近。”

我的手顿了一下。

她笑了笑，皱纹堆满眼角。

“好，好，有个伴好。”

我不知道她是不是真的知道，但她的笑容里，有一种了然的东西。

一切都很好。

直到那天。

那是三月初的一个下午，江城终于有了一点春天的意思，树枝上冒出了嫩绿的新芽。

沈柏舟不在家，说是和朋友出去了。

我一个人待在房间里看书，忽然接到一个电话。

是养母打来的。

她的声音有点急，说家里出了点事，需要钱。

我问多少。

她说了一个数字，不大，但对她来说是笔巨款。

我说好，我马上转。

挂掉电话，我立刻用手机转了账。沈夫人每个月给我不少零花钱，我没什么开销，攒了一些。

转完账，我坐在窗前，发了很久的呆。

我想起那个五十平米的出租屋，想起那张掉漆的铁门，想起养母每天早上四点起床和面、蒸包子、炸油条的样子。

她说她攒了两千块钱给我，让我拿着用。

我没要。

现在我给她转的钱，是那个数字的很多倍。

但我给不了她别的。

我回不去了。

那天晚上，沈柏舟回来得很晚。

他来我房间的时候，已经快凌晨两点了。

我还没睡，坐在窗边，看着外面的夜色。

他推门进来，愣了一下。

“还没睡？”

“嗯。”

他走过来，站在我身后。

“怎么了？”

我没说话。

他绕到我面前，蹲下来，看着我的眼睛。

“出什么事了？”

他的眼睛里有担忧，有紧张，有那种我熟悉的、他从来不愿意表现出来的东西。

我看着他的眼睛，忽然觉得有点累。

“养母打电话来，”我说，“要钱。”

他皱了皱眉。

“多少？”

我说了一个数字。

他愣了一下，然后站起来，从兜里掏出手机。

“你干什么？”

“转给你。”

我拉住他。

“不用，我已经转了。”

他看着我，眉头皱得更紧。

“那你还难过什么？”

我想了想。

“不是难过。”

“那是什么？”

“是……说不清楚。”

他沉默了一会儿，然后在我身边坐下，把我拉进怀里。

“那就别说了。”

我靠着他，闭上眼睛。

他的心跳在我耳边，一下一下的，很稳。

过了很久，我开口。

“我答应过她会回去看她。”

“嗯。”

“但我没做到。”

他没说话，只是把我抱得更紧了一些。

“不是你的错，”他说，“换了是我，也做不到。”

我抬起头，看着他。

“你会怎么做？”

他想了一会儿。

“我会回去，但不会待太久。”

“为什么？”

“因为，”他看着我，目光很深，“那边已经不是我的家了。”

我看着他的眼睛，那双深褐色的、此刻像两汪深潭的眼睛。

那边已经不是我的家了。

那我的家在哪里？

他没有问，我也没有说。

但我们都知道了答案