尚留1：初芽·旧出 第2章 江边的碑

码头镇，是靠江吃饭的。

这条江，养活了两岸多少人。早年间，这里是个水陆要冲，南来北往的货船、客船，都在这里靠岸。码头上，三教九流，什么人都有。有唱戏的，有跑船的，有开栈房的，有卖苦力的，也有那不走正道的，拐子帮、赌局、私娼，暗地里，也都盘踞过。

码头镇的老人们常说，这条江，是条养人的江，也是条吃人的江。多少人在江上讨生活，又有多少人，被这条江，吞了下去。

云灯班，就扎在码头镇的一条老街深处。戏台不大，可收拾得干净。台前挂着一面红旗，旗子旧了，褪成了淡粉色，可还在风里，猎猎地飘。台后头，是老灯的住处，和那口樟木箱子。

云灯班在码头上，日子过得不上不下。有红白喜事，逢年过节，镇上的人家，会请云灯班去唱一出。可码头上的戏班子，不止云灯班一家。离云灯班不远，还有一家天灯班，班主姓秦，叫秦照河，手底下人多，排场大，把码头上的好活儿，都抢了去。

老灯从不跟天灯班争。有人替他不平说：“老灯，天灯班把活儿都抢了，你也不急？”

老灯蹲在台边，抽着旱烟说：“有戏唱就唱，没戏唱就歇着。急什么。”

那人叹口气说：“老灯，你就是太好说话了。”

老灯没有应声。他望着远处墨蓝色的江面，想着那桩压了几十年的旧事，心里头暗暗想着：有些账，不是不急，是时候没到。

码头镇的江边，立着一块碑。

碑不高，青石的，风蚀得厉害，上面的字迹，已经有些模糊了。可码头上的人，都认得这块碑。那是给一个死在江里的人立的。

那人姓余，早年是个跑船的。有一年江上发了大水，他为了救一条翻了船的娃娃，跳进江里，把人推上了岸自己却让浪卷走了。尸首找了很多天，也没找到。

镇上的人感念他的恩德，就在江边，立了这块碑。

老灯时常到碑前来。他不说话，就在碑前蹲着，抽一锅旱烟，看看江水，又看看碑。有时候，一蹲就是大半天。

小签跟了他一回问：“师傅，这碑上的人，你认得？”

老灯沉默了很久才说：“认得。他是我师弟。”

“你师弟？那他不是死了几十年了？”

“死了。”老灯说，“可有些账，人死了，也还不清。”

小签听不懂这话。他望着师傅望着碑的那双浑浊的眼睛，忽然觉得，师傅心里头那桩事，怕是比他想得还要深。

他没有再问。他蹲在师傅身边，也看着那块碑，看着那滔滔的江水，心里头第一次，隐隐约约，觉着这码头底下，压着什么他不明白的东西。

银铃是云灯班的老旦。

她如今不常登台了，可云灯班的事，桩桩件件，都有她照应。她是老灯的旧人，跟老灯处了一辈子，说不清是情分还是别的什么反正她守着云灯班，守着老灯，守了一辈子。

银铃年轻时，是云灯班的台柱子。她嗓子好，扮相好，唱《牡丹亭》是一绝，满码头的后生哥儿，为着她，一场戏能连看三遍。可她谁也没放在眼里。她心里头只装着一个人。

那个人，如今蹲在台边，抽着旱烟，佝偻着背，脸上沟壑纵横。他老了，她也老了。

有一回，小签问她：“银铃姨，你跟师傅，是怎么好上的？”

银铃笑了笑说：“谁跟你说我们好上的？”

“我看出来的。”小签说，“你看师傅的眼神，不一样。”

银铃没有否认。她望着远处墨蓝色的江面，想了很久才说：“那都是几十年前的事了。那时候，我还是个丫头，你师傅，还是个蹲在灯下练签的年轻人。”

“后来呢？”

“后来啊，”银铃说，“我唱了一辈子戏，等了一辈子人。有些话，他说不出口，我也就不问了。”

她顿了顿又说：“小签，你记着，你师傅这个人，心里头装着太多事。他不说，不是不想说，是说不出口，也不敢说。你多担待他些。”

小签点了点头。他望着银铃姨鬓边花白的头发，心里头忽然涌上一阵说不清的酸楚。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 江边的碑