尚留1：初芽·旧出 第1章 引子

码头的风，一年比一年凉。

我在码头镇讨了大半辈子生活，见过多少戏班子，聚了又散，散了就再没拢起来过，跟那江面上的雾一样，太阳一出，就什么都不剩了。可云灯班不一样。云灯班的灯，到现在还亮着。就为这个，镇上的人都说，云灯班，还没散。

也有人问我，云灯班那盏灯，到底是从哪儿来的，怎么几代人守着，都不肯让它灭。我说那是从一桩旧事里来的。那桩旧事，压在这码头镇底下，压了几十年，像沉在江底的石头，水怎么冲，也冲不走。

可那桩旧事，到底还没个说法。云灯班的老灯，还在码头上守着那盏灯。有人背地里骂他是杀人犯，有人替他鸣不平。他都不作声。他只擦灯，只唱戏，把那桩事，压在心里，压了一辈子。

你要是不嫌絮叨，我就从那盏灯讲起。讲那个守灯的人，讲那些灯下走过的人，讲那桩谁也说不圆、又谁都不敢忘的旧事。

灯先别急着点。点着了，你就走不了了。

天不亮，老灯就醒了。

他这辈子没睡过懒觉，年轻时唱戏赶场子，天不亮就要起来化妆、支箱子老了戏唱得少了，这毛病也改不掉。他披衣起来，第一件事，是先去看那口樟木箱子。

箱子是樟木的，漆都磨亮了，边角包着铜皮，铜皮上长着一层绿锈。老灯蹲在箱子前头，掀开箱盖，里头整整齐齐，码着十几片皮影。最上头那片，是“杨宗保”，白马银枪，眉目英挺，是箱子里最旧的一片，也是他擦了最多遍的一片。

老灯拿软布，一片一片地擦。手抖擦得慢，可擦得仔细。擦到“杨宗保”那一片，他总会多停一会儿，拿指腹摩挲皮影背面的某一处，那里有一道旧痕，浅浅的，像是什么东西划的，又像是被水泡过，发白发软。

他摩挲那道痕的时候，眼神是空的，像望着很远的地方。

“师傅，今儿还练么？”

门口探进来一个脑袋，是个瘦瘦小小的少年，头发乱糟糟的，正是去年秋天才收的徒弟小签。

老灯不回头，把“杨宗保”放回箱子说：“练。”

“练啥？”

“你昨儿那出《三岔口》，签子使到'任堂惠'翻身那一下，又快了半拍。练熟了再来见我。”

小签“哦”了一声，缩回头去。院子里很快响起“笃笃笃”的声音，是竹签敲在木案上，一下一下，极有节奏，像更夫打梆子。

老灯听着那声音，又蹲了一会儿，才慢慢起身。他腰不好，起得费力，扶着箱子沿，缓了半天，才直起腰来。屋里没点灯，晨光从窗纸里透进来，照在他脸上，照出那一道道刀刻似的皱纹。

镇上的人说，老灯是个闷葫芦，一辈子没跟人红过脸，也没跟人掏过心，谁也摸不透他。只有白九知道，老灯心里头沉着一桩事，沉了几十年，像那江底的大石头，水都冲不散。

小签是去年秋天，在码头上被老灯捡回来的。

那天下着雨，码头上人不多。小签蹲在屋檐底下，浑身湿透，冻得发抖。他那时候瘦得厉害，脸上没二两肉，就一双眼睛，黑亮黑亮的，看着人。

老灯收工回来，路过屋檐，看见他，站住了。他没有问这娃娃从哪儿来，也没有问他要往哪儿去，只从怀里摸出半块干粮，递过去。

小签接过干粮，狼吞虎咽地吃了。吃完他抬头，看着老灯说：“你是唱戏的？”

老灯“嗯”了一声。

“我跟着你。”小签说。

老灯没有说话。他站了一会儿，看着雨里那个瘦小的身影，过了很久，才转身说：“跟上。”

就这么着，小签进了云灯班。

他进班之后不哭不闹也不说话，就蹲在墙角，看老灯擦皮影。老灯擦他看；老灯耍他看；老灯唱，他也看。看了一天，忽然说：“师傅，我想学。”

老灯问：“学什么？”

“学耍皮影。”小签说，“我听说，耍皮影的，能让人看见，那些看不见的东西。”

老灯的手，停了一下。他望着小签那双黑亮的眼睛，望了很久才说：“耍皮影，不是让人看见看不见的东西。是让人，记得那些该记的东西。你记性好吗？”

“好。”

“那就学吧。”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 引子