森林安魂曲 第53章 家森独白

家森，这个名字，是院长起的。她说，希望我能长成一片森林，为一个“家”，撑起枝叶。我那时不懂，现在才明白，原来她想给我一个归处。

小时候，我不懂，为什么别人都有家，而我没有。

育婴院的老师总是告诉我们，每个人的生命都是珍贵的，我们每一个人都有来到这个世上的意义……可如果生命真的那么珍贵，为什么有人会被抛弃？如果所有的孩子都是被期盼、被迎接来到这个世界上的，为什么我却成为了一个例外？

刚到育婴院的时候，我常常听到夜里有孩子趴在被子里哭。我问他们为什么哭，他们说，他们梦见了爸爸妈妈。我不明白，我从来没有梦见过他们。我甚至已经记不起，他们长什么样了。

有时候，我想，他们是不是也已经忘记我了？还是，他们还记得，却不愿回来？他们是有意的，还是万不得已？他们会不会，也曾有过哪怕是一瞬间，后悔过？

有一年圣诞节，育婴院的院长拿出一箱子围巾，让我们自己挑一条。我选了一条浅蓝色的。我记得院长说，小时候我被送过来时，被裹在一只淡蓝色襁褓里，我想也许那是妈妈喜欢的颜色。我问院长，是谁送的？院长笑着说，不知道，或许是圣诞老人吧。我盯着那条围巾看了很久，想象着，会不会是妈妈偷偷织的？会不会，她有什么不可言说的理由，所以没法来接我......但其实还是挂念着我？

有时，我宁愿相信，他们离开，是我的错。是我不够乖。这样至少，还有理由。至少，这说明，只要我够乖，只要我做得足够好，也许有一天，他们就会回来。只要我足够努力，我就能让人留下。

小的时候，我总是第一个站出来的孩子。不管是院长让帮忙搬书，还是小孩子摔倒了需要人扶起，或者新来的孩子不敢睡觉，我总是会主动去做。我希望自己是有用的，哪怕只是小小的一点。

有一天，一个新来的小孩住进了我的宿舍。他比我小几岁，瘦瘦小小的，眼睛总是躲闪，不怎么说话。第一天晚上，我听见他在被子里压抑地抽泣，便轻手轻脚地坐到他床边，拍了拍他的肩膀。他猛地缩了一下，像是被吓到，但又慢慢抬头看我，眼里满是防备和犹豫。

“你是不是想家？”我低声问。

他没有回答，过了很久，才很轻很轻地点了一下头。

“要不要吃糖？”我在床头柜里，翻找出一个铁皮盒子。院长说，这是塞在我襁褓里唯一的东西，一只旧铁皮盒子——里面装着一整盒水果硬糖。每次我自己实在受不了难过的时候，我才会不舍得地吃一颗。

我摇了摇盒子，糖果在里面撞出清脆的响声，“你喜欢哪种味道？”

他眨着红肿的眼睛，用袖子蹭了蹭脸，小声啜泣着说：“……苹，苹果味的。”

我从盒子里翻出一颗橙色的糖，放进他掌心。

他鼓着腮帮，含住那颗糖，像是终于握住了什么能让人安静下来的东西。渐渐地，他的呼吸平稳下来，哭声止住了。我松了口气，心想，至少这一刻，我是被人需要的。

就这样，我们成了朋友。每天一起起床叠被子，一起吃饭，一起洗澡，一起做礼拜。晚上熄灯前，他会问我：“你会一直在吗？” 我每次都会笑着点头，虽然我自己也不知道答案。

至少，我想，起码还有人需要我。

可是半年后，在一个看上去和往常没有任何区别的早晨，他被一个新的家庭领养了。院长亲自牵着他的手，送他到门口，和那对年轻的夫妻交谈。他回头看了我一眼，眼里有些不安，但很快又低下头。

“你要乖乖的。”我对他说，努力让自己笑得自然一点。

“我会写信给你的。我一定会回来找你的。”他抱着我偷偷送给他的那一盒糖，哭得整张脸都涨红了。然后，他牵起那对夫妇的手，慢慢走远了。

那天晚上，我下意识地还是转头跟他说“晚安”，却只听见墙壁传来的无声回音，才想起来，他已经不在了。

我等了很久。一个月，两个月，半年，一年……他的名字渐渐被遗忘，连院长都不再提起。我才慢慢明白。他不会再给我写信了。他不会再回来找我了。

一开始，我很生气。我想质问他，是不是他骗了我？是不是他从来没有真的把我们当成他的家？是不是他只是为了否认过去，所以就要疏远我们？可是后来，有一天，院长偶然提起，他的养父母搬去了另一个城市，他开始去学校了，适应得很好。

那一刻，我突然释然了。

他没有骗我。他只是在他该去的地方，开始了新的生活。他离开，不是因为我不够重要，不是因为他忘记了我们，而是因为，他的世界变得更大了。

我终于明白了，有些人，不是不想回头，而是他们已经走得太远，回不来了。

可这并不会抹去他曾经带给我的温暖，也并不会抹去我曾带给他的慰藉。他仍然是那个半夜里会哭泣钻到我被窝里的跟屁虫，仍然是那个洗头发泡沫洗不干净的糊涂蛋，仍然是那个分别时一把鼻涕一把眼泪的我的好朋友。

只是，他的生命继续向前，而我也该学会放手。

曾经，我也怨恨过我的父母。怨恨他们为什么带我来到这个世界，又把我留在这里。怨恨他们为什么连一个解释都不愿意留下，为什么让我连去责怪的资格都没有。可是，怨恨又能改变什么呢？他们已经走了，无论是迫不得已，还是心甘情愿。无论是记得，还是遗忘。

曾经，我以为只要我足够努力，足够“乖”，足够“好”，他们就会回来。可后来我发现，他们的离开，从来都不取决于我，而是他们自己的选择。他们有他们的理由，也许是痛苦，也许是恐惧，也许只是……单纯地想离开。

曾经，我拼命想抓住一切，试图用“被需要”去填补那份缺失的爱。可是现在，我想，我也该学会放手了。

放手，不是认输，而是承认每个人都有自己的归途。放手，也是放过我自己。

如果他愿意留下，我会珍惜。但是，如果他终究选择远行，我也会祝福。

我终于不再害怕了。