日子就这么安静平稳地过着。周砚别彻底忘了从前,忘了那些紧绷与抗拒,忘了那些针锋相对,只剩下一片干净温和的模样。
他身体慢慢好转,能坐,能走,能轻声说话,看我的眼神始终柔软又信任,像依赖着唯一的光。我不再是那个阴鸷疯戾、步步紧逼的人,所有尖锐都被我藏得干干净净,只留给他最安稳、最耐心、最温柔的一面。我陪着他复健,陪着他晒太阳,陪着他一点点适应没有过去的生活。
他走得慢,我就放慢脚步等;他记性不好,我就一遍遍耐心说;他偶尔茫然无措,我就轻轻握住他的手,让他知道我一直都在。
他不再怕我,不再躲我,不再对我露出半点厌恶。相反,他习惯了我在身边,习惯了我的声音,习惯了我照顾他的一切。
早晨我替他擦脸,他会安静看着我,睫毛轻轻垂着;我喂他吃饭,他会乖乖张口,偶尔还会轻声说一句好吃;傍晚我扶他在阳台吹风,他会不自觉往我身边靠一点,像寻找依靠一样。没有争吵,没有挣扎,没有界限,没有疏离,我们就像本该如此般,安安稳稳待在一起。
他开始主动靠近我。会在我坐着处理事情时,轻轻坐到我旁边,安安静静陪着,不打扰,只是待着;会在我晚一点回来时,站在门口等我,眼神里带着浅浅的不安,见到我便放松下来;会在我替他盖被子时,轻轻抓住我的手腕,小声说一句别太累。
那些细微又柔软的小动作,一点点落在我眼里,刻在我心上,让我沉寂了这么多年的心,一点点被填满。我从前拼了命、用尽力气、疯了一般都得不到的亲近,如今他心甘情愿,一点点给我。
我们之间的气氛温和得不像话。没有禁锢,没有逼迫,没有偏执到扭曲的占有,只有细水长流的陪伴。
我会给他读东西,他就静静听着,偶尔问一两句;我会给他准备他喜欢吃的东西,他会轻轻笑一下,那笑容很淡,却足够照亮我整个世界;我会在他累的时候,让他靠在我肩上,他不抗拒,不闪躲,安安静静靠着,像信任我入骨。
他看我的眼神越来越软,越来越依赖,甚至带着连他自己都不懂的亲近与好感。他会下意识找我,会下意识跟着我,会在别人靠近时不自觉往我身后缩一点,唯独对我,毫无防备。曾经他最厌恶我靠近,如今他最安心我在身边;曾经他拼了命想逃离,如今他心甘情愿待在我身旁。
我看着这样的他,心底温柔与偏执同时翻涌。我庆幸他失忆,给了我一次重新来过的机会;我庆幸我没有再吓他、逼他,而是一点点把他暖回来;我更庆幸,兜兜转转,他还是回到我身边,以最安稳、最和睦、最温柔的方式。
没有喧嚣,没有争执,没有外界打扰。
只有我和他。
只有陪伴,只有信任,只有安稳相依。
他不再是那个想推开我的哥哥。
我也不再是那个疯癫偏执的少年。
我们就这样安安静静、和和睦睦地走下去。
他依赖我,我守着他。
他信任我,我护着他。
他靠近我,我等着他。
哥,这样很好。
没有伤害,没有挣扎,没有痛苦。
只有我们,只有安稳,只有以后。
你慢慢喜欢我,我慢慢守着你。
一辈子,就这样,不分开。