青桃时代 第7章 正文第一章：思乡情切

第一章 思乡情切

一

入学之后，我们每人收到了两身草绿色军装，接着开始了近一个月的军训。说起来时间好像很漫长，但真回想起来的话，好像也就一眨眼功夫：我们先练队列，后练军体拳，最后练射击。每天都是七点起出发去跑操，然后集体吃早餐。每个人轮流值日去拿回全桌的饭和菜，给大家分好。教官说，这和真正的部队一样：大家都是集体的一份子，需要大家一起分担责任。早餐吃完后，再集体去校门口的大操场上训练。太阳正毒的暑热天，教官也不肯停歇，时不时就有人受不了太阳暴晒而晕倒。但就算这样，也不过就是抬到操场旁的阴凉处透透气。校医务室的医生会给那些学生用些风油精来发发汗，防止他们中暑。一个月下来，大家都黑了一圈，也瘦了一圈。让我最不能忍受的是，有时候晚上十二点了还来个紧急集合，觉也睡不好。

话说回来，那个高个子教官，看上去比我们也就大上个几岁，二十上下的样子。他姓阎，虽然训练严格，但是做事情还是很公正，我比较喜欢他。不训练的时候，他为人很和善，乐意和我们打成一片。他还教我们把被子叠成豆腐块，做起事情来有板有眼，我们都叫他阎教官。听说教官们也就是市里武警消防部队里的入伍一年的老兵，真没想到当兵还把能人培养成这麽棒！他还教了好多给我们鼓励的军旅歌曲，其中有首是这样唱的：

“十五岁，十五岁，

我军训在资校。

鲜艳的军装映着我，

开花的年岁。

虽然不是一名真正军人，

我为我的际遇高呼万岁。”

军训好像很快就结束了，我却觉得意犹未尽：我过了一把实弹射击的瘾。男孩子嘛，难免都喜欢舞刀弄枪。小的时候，我大哥还用铁丝和废弃的注射器针头做了一把玩具枪，能把火柴头打响，每次击发都有很响的“啪”地一声，感觉特别刺激，让我很羡慕。这次军训的最后，我们居然每人都可以亲自用步枪射击五发实弹，别提有多兴奋了。不过，因为小时候电视上看到的都是像半自动单发的那种，我对我们拿到的自动步枪并不熟悉。结果真打起来我就收不住手，还没瞄好就一下子打了个□□，子弹打光了都不知道自己到底上靶了没有。我有点儿懊恼：自己该更认真听教官之前的射击注意事项的。现在光顾着能打枪的兴奋，白白丢掉了享受实弹乐趣的机会。要不，再多来几次实弹射击该多好！

上午，班主任和辅导员来我们军训的临时宿舍，通知了新宿舍的分配方式。大家在入学的时候已经见过他们俩一面了，并不陌生。大家在新宿舍安顿下来后，要在下午参加集体劳动。班主任姓艾，是个五十来岁的老教师，给人感觉慈眉善目。他笑眯眯地对大家说：“你们军训辛苦了。下面要开学了，你们要保持军训的良好作风，努力学习。生活方面有问题的话，你们可以和辅导员小付老师沟通。”

小付辅导员则要年轻得多，看上去比我们大不了几岁。他中等个子，不苟言笑。他和大家说好谁谁谁在哪个寝室后，就带我们去新宿舍认门。

把东西收拾好了后，我就拎着笨重的行李箱去了新宿舍。新宿舍和军训的临时宿舍一个样，八个人一间寝室。我们男生三个半寝室在同一个宿舍楼，而女生两个多寝室在另一个更远一点的宿舍楼。等我赶到新寝室时，好几个同学已经先入住了。

这些宿舍都有些年头了，寝室的墙壁虽然看上去粉刷一新，但雪白的墙面底下透出的旧痕迹仍然隐约可见。从新寝室门口望进去，对面是个大窗户，四张床靠墙分成两边，每个上下舖都将会塞得满满当当。两排床的空档中间，是两排背靠背紧挨着的桌子，每张桌子下面有一个小凳子。桌子和床之间的过道显得很窄小，勉强能通过一个人。寝室门左边，是靠墙摞起来的两排八个水泥坑，正好每人一个，来放我们的箱子和个人用品。等我赶到的时候，先来的几个新室友们已经占据了满意的下舖位置，就只剩上舖可挑了。我随便选了右手边靠窗户的上舖，这样的话，头可以靠墙。路过下舖的同学时，我和他们打了个招呼，但大家好像都不太熟，显得有点拘谨，点点头就算答应过了。我心里默念，以后，咱就都是室友了。

之前军训时的室友们，基本都是同步起床上厕所出操，同步吃饭洗澡休息，同步紧急集合，所有人都是整齐一致的作息。紧张的军训节奏下，一天下来连话都说不上几句，根本没时间去感受和观察他们，自然也谈不上和他们好好相处。现在到了新宿舍，总算不用像军训这样紧张了。我暗暗告诉自己，新地方，还得和同学好好处好关係；招人厌的话，以后日子可就难过了。

下午三点的时候，辅导员把我们召集到一起，要去参加集体劳动：拔草。这会儿，太阳不如正午毒，但依然很热。那片草地位于我的新宿舍楼的后面和澡堂之间，据说未来那里要建成一栋很大的新礼堂。学校不希望平整土地后长的杂草影响未来的回填，就分配各班的劳动时间让人工来拔了。

那些草长得稀稀拉拉，青不青黄不黄的，一点儿也不像家乡青绿茂密的放牛草地。我们男男女女新同学们头一次这样集体劳动，女生们叽叽喳喳的，看起来比我们男孩子更早打成了一片。辅导员给我们指定一片任务地块后，我们就开始了手工拔草。这种活儿对我毫不费力，只不过是在家的时候菜地里干活的日常而已，但是城里的同学看上去就手生得很，拔着草尾巴一下就断了，留下长长短短的草茎还在地里，就像牛啃过的草地。要我说，牛啃的比他们拔的还要整齐。这一幕把我看笑了：他们城里人，做起这种活来，好像不太行诶。我看着他们，说：“这草，不能这么拔。你得攥住根部，连根拔起，这样就干淨。”

说完，我就蹲了下去，拔了一棵草，示范给他们看。几个女孩子看我这种拔法又快又好，很是兴奋，跟着照做，果然比先前好多了。有个短头发的女孩子，脸上还有一些可爱的小雀斑，笑着对我说：“你还挺厉害的嘛！”

她这么一说，我自己也笑了。这些城里的学生，平常除了在广场和公园见过草地，估计连大片大片青草地是什么感觉都不知道。反正我是知道的：放牛的时候，在山坡上茂密的青草地上躺着，抬头能看见白云在蓝天上慢慢地飘着。静静的时间里，除了小鸟鸣叫以外，你就只能听见牛啃食青草的滋滋的声音，那日子是多么惬意！虽然快要做城里人了，我对自己的农村出身一点儿也不反感，反而觉得很亲切。农村的乐趣可多了，我小时候最开心的就是去小河沟里摸鱼摸虾，还会自己拿小竹子做钓竿去钓鱼。春天的山花烂漫，夏天的小河戏水，秋天的山果满树，冬天的山坡滑雪，哪个季节没有可以让你开心快乐的事情呢！

过了几天，就是我的生日。因为和大家都不熟，我谁也没告诉，只是悄悄地一个人在食堂点了份荤菜，红烧鱼，改善伙食，算是给自己庆生。我们学校后面就是赣江，很多撑小船打鱼的渔民，所以这些鱼不贵，红烧鱼是好吃又大份，很实惠。

小时候在家庆祝生日，总是按照农历来过。因为正好是中秋节前后，我的生日总是热热闹闹，过生日就像过节一样，爷爷奶奶也总是会记得来给我庆生。相比之下，俩哥哥的生日就差远了：因为不是过节，连我爸妈都经常把他们的生日给忘记了。现在，到了新城市，我觉得我得按照城里人的做法，可以庆祝公历生日了，反正在这里谁也不知道我的生日，我想按公历过就按公历过。

这个生日让我想起来了：我离家也一个月出头了，还没有给家里写过信呢。我找来纸笔，给爸妈写了封信。信里简单地描述了这一个月的事情，告诉他们，我军训拿到内务标兵了，让他们也高兴一下。

又过了两天，晚自习结束后，我回到了寝室，室友们都不在。我一个人在寝室里胡思乱想的时候，那个爱笑的短发女孩子，她叫戴茜，和另外几个女孩子，还有我室友郑松，以及其他室友一拥而入，把宿舍挤得满满当当。他们拿着一个巨大的蛋糕，说说笑笑地把蛋糕往桌子中间一放。从他们嬉闹的话声中，我才知道，原来他俩恰好都是今天生日，他们决定一起过。我觉得有点儿局促，匆忙推开椅子站起来对他俩说：“祝你们生日快乐！”

戴茜看到我，突然提议说：“真芳，你生日是三天前吧？我们也一起庆祝你生日快乐！”

我都呆住了，她怎么知道我的生日！我挺不好意思地说：“谢谢，谢谢！ ”

然后大家一起唱生日歌，祝贺我们三位共同的生日。那是头一次见到真实的生日蛋糕，很白很大很圆，带着烘焙糕点的独特香气，上面插着1和5两个数字的蜡烛。蛋糕上面，用奶油写的英语 “Happy Birthday（生日快乐）”的字特别红，没有写谁的生日。我们三个分别许完愿之后，一起吹灭了蜡烛，然后用一把塑料餐刀把蛋糕切开，每人分了一小块。我小口小口地慢慢吃，那是我第一次吃到这种蓬松的生日蛋糕。后来我也吃过不少生日蛋糕，但和那些后来吃的相比，那天的生日蛋糕是我吃过最甜的蛋糕了。其实，我当时许的愿望就是，在新学校里能和大家和睦相处，没有矛盾。我也不知道这个愿望难不难实现，至少目前看上去好像也不难。

没有花钱就让大家一起庆生，我觉得有点儿不安，总觉得占了他们便宜。我想，得找个机会和戴茜还有郑松一起分摊这个蛋糕钱。于是第二天，我找到时机，悄悄地问郑松和戴茜：“这蛋糕多少钱？”戴茜说：“干嘛呀，你要出钱呀？不用不用！我们请你的！”郑松也说：“都是室友，不用这么计较了！”他们这么一说，可把我感动坏了。这些家伙真亲切！

二

现在，我们的主要任务从军训换成课程学习了。虽然不用晒太阳，也不会没日没夜地休息不好，但是日子依旧忙忙碌碌。第一次在教室开班会的时候，班主任初步把大家座位确定下来，也确定了班委组成。我被指定为学习委员，连我都有些意外，因为我觉得自己的成绩肯定算不上是最好的。因为个子矮，我坐在第一排。每排八个位置，2-4-2的格局，我座位在中间四个位置最右边，左边是和我一样的一个小个子男生，他叫水良。水良人比较和善，不过他比较严肃，不爱开玩笑。隔着过道，右边是个头发有点自来卷的小个子戴眼镜的女生，叫红玫。

同学们慢慢熟络，初期的拘谨已经少了很多，班上的气氛也融洽一些了。有一次上物理课，老师在黑板上写下一道关于牛顿力学的题目，让学生来解答这道问题。他拿着花名册开始点名，连点三位都是男同学。他们都摇摇头，答不上来。物理老师好像有点儿失望，对我们说：“那，下面我可叫个女孩子来回答问题了啊！”

然后，他继续翻花名册，翻到第二页，点名道：“真芳，你来回答。”全班哄堂大笑，这老师，没想到过我这名字会是男的！我挺不好意思地站起来，也和同学们一起笑了，最后就连老师自己都笑了。我解答完题目后，物理老师看着我们，还是止不住笑意：“你们呀，男孩子也好，女孩子也好，还是都得好好学习呀！”

课间休息的时候，红玫探过头来，眼镜后的双眼笑眯眯地：“诶，你爸妈怎么给你取个女孩子的名字呀？”

我悄悄地告诉她，我还有两个哥哥，我爸就想要个女儿。我还没生下来我爸就说，这老三的名字他已经取好了，不管是男是女，都叫真芳。说完我也觉得有点儿不好意思，因为我和她还没那么熟，说这么多，合适吗？

说到我爸妈，我忍不住想夸他们几句：他们还真不重男轻女。我们村里有些人家，要是生的都是女儿，甚至会被人说闲话，被看不起，什么“生不出儿子来”呀，“以后得招婿”呀，“绝户人家”呀，总之很难听。反正我每次听到这些都很反感：女孩子怎么了，以后实现四个现代化了，女孩子干活不比男孩子差！我爸妈生了三个儿子，我看他们也没怎么得意过，那是真没有。反倒是我爸，念叨最多的，就是要是再有个女儿就好了。他甚至经常和同事们开玩笑，说要认他们的女儿为干女儿。我猜他要是真有一个女儿，估计得疼上天了，我们兄弟三个肯定只有羡慕的份儿。我是家里最小的，但我觉得我爸也没有特别疼爱我。倒是我妈，经常和我说，三兄弟中，她最疼我了。我也不知道该暗自高兴呢，还是希望她一碗水端平就好。

那时候学校外面音像店经常放的歌里，有一首正好叫《小芳》。那首歌唱的是一个当年的知青在农村插队时，和村里一位美丽善良的叫“小芳”的姑娘相恋。后来他要回城了，不得不和那个善良的姑娘分开的故事。我觉得是因为这首歌的缘故，女主人公和我名字同一个“芳”字，同学们见到我时，也开始不喊我大名，而是叫我“小芳”。看上去同学们叫我名字的时候挺亲热的，一点儿也没有要嘲笑或者捉弄的意思，我怎么好意思去认真纠正他们呢！叫得多了，连我自己也开始觉得我和这首歌里的女主人公也有点儿像：我自认为我和她都是善良的好人。我倒是觉得这首歌里的那个男主人公做法很不好，始乱终弃。我才不屑做这样的人，我要是小芳也坚决不找这样的男人。我甚至觉得，老天为什么总让好人没好报？

课程之外，我也开始想找点儿事情干，毕竟，毕业还早着呢。初中辛苦了三年，其实过得也很压抑。现在到了这里，以后肯定能吃上国家粮，当上干部，还会有个城镇户口，放松一下也是应该的。入学前我爸叮嘱我：“好好学习，要把时间花在有意义的事情上。”他没有太多额外发挥，但是大意很明确：到了中专也要尽量上个大学。学业上努力自不消说，的确很有意义；但我觉得，其他爱好发展发展，多认识认识人什么的，也算得上是有意义的事情吧？

其他爱好里面，我对围棋比较感兴趣。家里的电视，从我小学五年级开始，我爸就只让看新闻联播，其他都不让看。依我看，这事其实该怪我大哥。要不是他初三第一次没考好，没考上高中，只好再复读一年，我爸也不会对我们看电视管得那么紧。没电视看，少了很多乐趣，不过我初二暑假的时候二哥不知道在哪里学会了一点儿围棋，教我在纸上画格子，拿笔画叉叉和圈圈来模拟不同的对手的子来下棋，终局时谁占的地盘大谁就赢。不过他很快就下不过我了，我觉得是因为他那时在上高中，压力大，心思都在学业上，不像我那么爱玩。我那时候初中的课程学完了还老想着玩，还花心思琢磨这些东西。

纸上下棋虽然有意思，但是被吃掉的棋子不能被拿走，还是不像真的围棋。这次发下来的体育课本里，正好有些章节是介绍基本围棋棋理的，我还挺开心的，因为有了理论来指导我的下棋实践了。美中不足的是自己没有围棋，只能光在脑子里想象。要是能加入个围棋社团的话，肯定可以下真的围棋，想想就觉得挺美的。

宿舍楼外面的广告栏，军训结束后贴了很多招新的广告。我时不时下课后就去转转，但是找一圈下来，都没有没有这种围棋社团。我有点儿失望，只好放弃了。

我正准备离开的时候，眼睛扫到了一个叫“晨花”的文学社筹备广告。这名字倒是让人觉得挺新鲜的，一听就朝气蓬勃，有点儿像我小时候早上高高兴兴去上学的心情。想到中考栽在语文作文上，我想，那我可要抢救一下了哦，就是它了！

傍晚时分，我按照通知上的时间地点赶了过去。好家伙，人还真不少，有二十来个。我扫了一圈，没找到一个认识的人，除了红玫。她也看到了我，热情地招呼我坐在她旁边。找到了同学，我一下子心情好起来了，很开心地挨着她坐下，一起听未来的社长在台上侃侃而谈。

文学社成立后，我们这些新编辑很快就分配到了第一个任务，要在三个月内，也就是学期末的时候，合力出版第一期校内文学杂志。除了要审核征文稿件以外，每人自己也要贡献一篇稿子。除此以外，社长还说以后每个月碰一次头，交流一下各自的进展。我觉得三个月还早着呢，不着急，先找找灵感，看看写什么好。

又过了两天，晚饭前的下午时间，辅导员匆匆来到我们宿舍，只有我和另外两个同学在。原来我们班有个男孩子中午在单杠上玩，不小心掉下来，胰脏破裂。他在医院里刚做完手术，需要术后留院观察，得住院。因为他家人比较远，要过两天才能来，今天晚上和明天他都需要人在医院里面陪护。我想，上次生日得了同学们的照顾，这次正好我能帮上，那就帮一把好了。于是当天晚上就由我来陪护。

把我带到医院的术后观察室后，辅导员走了。整个病房就只有我和那个可怜的倒霉蛋。他躺在病床上的被子里，闭着眼睛，脸色苍白，时不时呻吟一声。我猜他一定很痛，只是希望麻醉药能更管用，这样他就不用受不住而呻吟了。一方面，我很庆幸这次受伤的不是我，幸好我平常还比较小心在意；另一方面，我对他的孤单和痛苦也感同身受：都是爹妈生的，谁知道自己一个人在外，在这种人生地不熟的地方来这么一出呢！他肯定还会很想念他的父母，要是他们知道了，指不定要多心疼他呢。

当天晚上，他大多数时候都是在昏睡，护士中间来过两次把导尿袋倒了。除了他偶尔嘟囔了几次要喝水，我都基本没派上什么用场。到了下半夜，我自己也迷迷糊糊地在旁边的空病床上睡了过去。

三

从医院回来的第二天开始，我发现我特别地想家。我也不知道为什么，就是想家。城里的生活对我来说，每天都很新鲜，我心里也很喜欢这种新鲜。每天都可以在食堂里吃饭，想吃什么就吃什么，不过我一般都是四两米饭加一个蔬菜。倒不是不想吃肉，而是我想省着花钱。我不想让家里老给我寄钱，自己能省着点花，为什么不省着点呢。新同学也都很好相处，大家也没什么矛盾，我做学习委员也很轻松，没什么可以让我很烦心的。

可是，我就是想家，醒来第一眼总觉得自己还在老家的床上。我想念家里的饭菜，想念家里的一切熟悉的东西。我想我妈。我觉得她真能干，普普通通的自家地里的茄子辣椒，她做得比酒席上的肉菜要好吃多了。我也想我爸。他走之前和我说，他也是听人说的，这个学校好像有保送去大学的，让我有时间找老师问问看怎么才能争取到。他又说，虽然上了中专，有机会上大学的话，可要好好把握住。平常他说得最多的，还是大道理：“真芳，记住，你在社会上要做一个正直的人，不要贪小便宜，不要怕吃亏。”

有一天下午，我正要去食堂吃晚饭，寝室门口突然来了个戴眼镜的壮实高年级学生，在门口打听道：“真芳在这屋吗？”

我看着也不认识他，感到有点儿意外，但看上去他也不像有恶意的样子，我就说：“我就是。”他咧嘴笑了，突然改了乡音，说到：“你就是呀？我叫郭凤春，是高你三级的老乡。来找你是来通知你，我们宜春老乡这个周末聚会，新生老生认识一下，生活上有什么难题你只管开口，我们老乡蛮团结个！”

这个久违的乡音一开口就把我触动了。我一点儿也不知道还有老乡会这回事，更不知道他怎么有我的信息，多半是高年级的同学自然有办法吧。我眼睛一下子就湿润了，也说不出话来，只好点了点头。我猜他也感觉到我的哭腔了，因为他接下来很温柔地说：“想家了吧？没关系，呆久了就好了。在这里还习惯吧？”

我还是头一回看到男的也可以这么温柔。我爸就不这样。从小到大，他虽然关心我们，我记忆中他那么温柔的时候好像还是在我三岁的时候给我举高高呢。我“嗯”了一声，算是回应了老乡，不好意思告诉他其实我有点儿不适应。

他接着问：“你有空吧？”

我有点儿迟疑，还没来得及回答，他很快又接着说：“你们新生不用出钱，这次算我们学兄学姐请的。就这么说定了哈。”

我想，他肯定会读心术，从我的迟疑中读出了我的窘迫。告诉具体的时间和地点后，他就走了。

我爸走之前，一口气交了三年的学费。一共两千一的学费看起来好像不多，但是那时候大哥也同时考上大学，二哥还在隔壁乡镇读高三。农村家庭一下子要供养三个在外地的孩子，我知道我爸妈已经尽力了。我觉得他们不太可能一下子能拿出那么多，多半找邻居和亲戚借了些。小学五年级的时候，他们还借过钱交我们的学费，我恰好知道了。这次他留了些钱，大概能撑到学期末。他叮嘱我说，不必要的开支尽量避免。他说，要是快花完了的话，提前一点写信，他再给我汇款过来。所以，老乡郭大哥的话让我松了口气，不用担心还要花很多钱去外面应酬。

周末很快就到了，我按照郭大哥说的时间找到了那个叫“家乡菜”的餐馆。门口已经聚集了三十来个人。我远远地就看到了郭大哥，他俨然是我们这群老乡的头。他身边有个穿鲜亮衣服的学姐，看上去又漂亮又和蔼可亲，让人感觉就像是在和邻居大姐姐一样。在那乡音中我彷佛又回到了熟悉的家乡，感到特别地亲切，心里觉得暖暖的。大家到齐后，郭大哥把我们领进了有三张桌子的单间。

等着上菜的时候，郭大哥发表了个开场白：“大家都是宜春老乡，因为这个共同的学习机会，能够在这个省城相聚。大家都远离家乡，亲不亲，家乡人。比你们大的呢，你们叫声哥哥姐姐，比你们小的呢，叫声弟弟妹妹。大家不要见外，有咋个不方便的，只管开口，大家一起来想办法。先各人按照顺序，自我介绍下吧，就从我开始。”接着，大家就按栓市镇挨个做了自我介绍。那个漂亮的邻家大姐姐，叫党秀春，她是郭大哥的女朋友。她对我们新生尤其关照。要我说，他俩一看就特别般配。他们名字里都带有我们宜春的春字，又都心地好，可谓真正的郎才女貌。很多老乡的名字来不及记住，后来一边吃饭又一边熟悉了一遍。新生大约七、八个，都是同一级的，感觉很亲近。除了我们宜春特色的又酥又烂、入口即化的米粉肉和油汪汪又辣又脆的麻辣仔鸡，其他什么菜我是一点儿也不记得了，因为整个人从开始到吃饭结束都是沐浴在那种暖洋洋的气氛里。我觉得，吃东西，重要的不是吃什么，而是和谁吃。那一天我胃口大开，这是我来资校后吃的第一顿香甜可口的饭菜。

那次老乡聚会之后，我的思乡之情少了很多。我有老乡呢，何况他们那么好！我渐渐地在同学之外又有了新的朋友圈子。那些老乡，也比我也大不了太多，但是和他们在一起，说说家乡话，对我就是一种极大的安慰。我尤其喜欢那对大哥哥大姐姐，看到他们总让我想起我的俩哥哥。我大哥比我大四岁，他总是见多识广，给我很多新鲜的见闻和看法，等于提前几年就告诉了我未来将会发生什么。二哥只比我大两岁，差别不大，所以我俩倒是像朋友一样的时候多一点，一起玩，一起分享乐趣。这些老乡，给我感觉又回到了熟悉的那个大家庭，又亲切又温暖，那是家的感觉。