卿念赴长夜 第5章 第 5 章

三天后，傅司夜约她见面。

地点不是在他的公寓，而是在一个她意想不到的地方——京城东郊的一个马场。

沈念卿到的时候，傅司夜已经在马场了。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到小臂，下身是深色的马裤和长靴，正在给一匹黑色的阿拉伯马刷毛。他的动作很熟练，手掌沿着马的脖颈缓缓抚摸，那匹高大的黑马在他手下温顺得像一只大猫。

“你骑马？”沈念卿走过去，有些意外。

“嗯。”傅司夜没有抬头，继续刷着马毛，“这匹马是我养的，叫‘夜煞’。”

沈念卿伸手摸了摸黑马的鼻梁，夜煞打了个响鼻，温热的鼻息喷在她手心里，痒痒的。

“它喜欢你。”傅司夜说，终于抬起头来看她。

今天的他看起来跟之前不一样。没有了西装和黑色的针织衫，没有了那种刻意的距离感，他看起来……更像一个普通人。但“普通”这个词用在他身上又不太对——因为即使穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，他身上那种冷冽的、危险的气质依然存在，只是被阳光稀释了一些。

“你约我出来，是要跟我说那些事吗？”沈念卿直接问。

傅司夜把刷子放下，拍了拍夜煞的脖子，示意它自己去跑。夜煞嘶鸣了一声，撒开蹄子跑向了草场的深处。

“走走吧。”他说。

两个人沿着马场的跑道慢慢走着，阳光铺在草地上，金灿灿的，远处的树林在热浪中微微扭曲。

“我三岁那年，”傅司夜开口了，声音很平静，像是在讲一个跟自己无关的故事，“我妈开始出现幻觉。她看到一些不存在的东西，听到一些不存在的声音。医生的诊断是早发性精神分裂症，跟遗传有关——她外婆那边有这个病史。”

沈念卿没有说话，静静地听着。

“她发病的时候会把我当成一个怪物，说我是魔鬼，说我不是她生的。”他的语气没有任何波动，“但这不是最可怕的。最可怕的是，她清醒的时候，会抱着我哭，说她对不起我，说她不应该生我。然后下一次发病，又指着我的脸喊魔鬼。”

他停了一下，弯腰捡起一颗石子，在手里掂了掂。

“大师的预言，是在我妈发病之后才请来的。傅家人需要一个解释——为什么傅家的少奶奶会突然发疯？为什么她会指着自己的儿子喊魔鬼？他们需要一个理由，一个可以归因的东西。大师给了他们那个理由——天煞孤星，克父克母。”

他把石子扔了出去，石子在空中划出一道弧线，落进远处的草丛里。

“至于我爷爷——”他的声音终于有了一丝波动，“他是在我面前走的。心梗，发作得很突然。我当时就站在他身边，我喊他，他不看我。不是因为不想看，是因为他已经说不出话了，眼睛也看不见了。但后来被传成了‘到死也不肯看我一眼’。”

沈念卿的鼻子酸了。

“我爸跟我断绝关系，是因为他再婚了。新太太不愿意家里有一个‘天煞孤星’的儿子，他选了新太太。”傅司夜说到这里，嘴角扯了一下，那个弧度介于苦笑和嘲讽之间，“八岁，我被送去了伦敦，一个人。傅家在伦敦有一个远房亲戚，收了钱负责‘照看’我，但所谓的照看，就是每个月往我的账户里打一笔生活费，其他的什么都不管。”

“你一个人……在伦敦？”沈念卿的声音有些哑。

“一个人。”傅司夜说，“上学、吃饭、睡觉、生病，都是一个人。后来学会了打架——不是因为我想打，是因为别人觉得我好欺负。一个被家族抛弃的中国小孩，在伦敦的私立学校里，你知道那意味着什么。”

沈念卿不知道，但她可以想象。

“至于那些玩弄女孩、害人堕胎的传言——”他转过头来看她，目光平静，“你觉得一个从八岁开始就被所有人当成瘟神的人，会有那个心思吗？”

“那为什么会有那些传言？”

“因为有人需要。”傅司夜说，“京圈需要一个反派角色。傅家的人需要证明把我赶走是正确的决定——‘你看，他果然是个坏种，我们当初做得对’。那些在聚会上传闲话的人需要一些刺激的谈资来打发无聊的时光。所以我成了那个角色。”

他停下脚步，面对着她。

“我没有玩弄过任何女孩，没有害过任何人堕胎，没有做过任何一件传言里说的那些事。”他一字一句地说，目光直视着她的眼睛，“我唯一的罪过，是我妈生病的时候指着我喊了一声魔鬼。”

沈念卿的眼泪终于掉了下来。

她站在那里，眼泪无声地滑过脸颊，一滴一滴地落在白色的裙子上。她想起自己曾经也是那些人的一员——用异样的眼光看他，在背后议论他，把他当成“道德败坏的坏胚子”，甚至“立志要帮哥哥清除掉这个污点”。

她觉得自己恶心。

“别哭。”傅司夜说，伸出手，拇指擦掉她脸上的一滴泪。他的指腹粗糙，擦过她脸颊的时候带着微微的刺痛，但那种触感让她觉得真实。

“我没有资格哭，”沈念卿吸了吸鼻子，“我才是最应该道歉的人。”

“我说了，你不需要道歉。”

“可是我——”

“沈念卿。”他叫她的名字，声音突然变得很认真，“你知道我为什么要告诉你这些吗？”

她摇了摇头。

“因为——”他顿了一下，目光从她的眼睛移到她嘴唇上，停了一瞬，又移回来，“我不想你从别人嘴里听到关于我的事。如果有一天你决定推开我，我希望是因为我这个人本身，而不是因为那些传言。”

沈念卿看着他，看着阳光落在他肩上，看着他白衬衫领口微微敞开的弧度，看着他眉间那道浅浅的竖纹——

她突然意识到一件事。

她不是从他被绑架那天开始对他有感觉的。

也许更早。

也许是在蓬莱的包间里，他坐在角落里端着威士忌，周身散发着一种与世隔绝的孤独感，让她忍不住多看了一眼。

也许是在那些传言里，她隐隐约约地感觉到有什么地方不对——一个八岁的孩子被家族抛弃，母亲发疯，父亲绝情，祖父去世——这些苦难发生在一个孩子身上，人们的第一反应不应该是同情吗？为什么是厌恶和排斥？

也许是她内心深处，一直有一个微弱的声音在说：这不公平。

只是她从来没有勇气去听那个声音。

“傅司夜，”她说，“我不会推开你。”

他的眼睛动了一下——不是剧烈的变化，而是像深潭里投入了一颗石子，涟漪从瞳孔深处一圈一圈地荡开，波及了整个眼底。

“你不知道你在说什么。”他说，声音哑了。

“我知道。”

“你不了解我。”

“我在了解。”

“我——”他闭了一下眼睛，再睁开的时候，那双漆黑的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西在碎片中生长出来，“我不擅长跟人相处。我习惯了一个人。我可能……不会是一个好的——”

“傅司夜，”她打断了他，走上前一步，仰起脸来看他，“你在紧张吗？”

他沉默了。

京圈人人害怕的傅司夜，手段狠辣、闻风丧胆的傅家太子爷，此刻站在她面前，喉结滚动了一下，下颌线绷得死紧，手指微微蜷缩——

他在紧张。

沈念卿笑了。

她踮起脚尖，嘴唇轻轻碰了一下他的下巴。

那个位置刚好是他下颌线最锋利的弧度，她的嘴唇贴上去的时候，能感觉到他下巴上有一点点胡茬的粗粝感，跟他嘴唇的柔软完全不同。

他的下巴在她嘴唇下僵硬了一瞬，然后——

他低下头，额头抵在她的肩膀上。

整个人的重量压过来，不重，但她能感觉到他在发抖。

傅司夜在发抖。

这个在面包车外面用脚踩断别人手指时眼睛都不眨一下的男人，此刻把额头抵在她的肩膀上，双手垂在身侧，整个人微微颤抖着，像是一台运转了太久的机器终于被按下了暂停键。

沈念卿伸出手，抱住了他。

她的手臂环过他的腰，双手在他背后交握。他的腰很窄，但后背很宽，肩胛骨的轮廓在她手掌下清晰可辨。她能感觉到他后背的肌肉在她触碰的瞬间绷紧了，然后又一点一点地放松下来。

“我在。”她说，声音很轻，像是哄一个做了噩梦的孩子。“我在这里。”

傅司夜的手终于动了。

他抬起手臂，慢慢地、犹豫地、像是第一次学习一个全新的动作一样，环住了她的腰。然后收紧。再收紧。最后把她整个人勒进怀里，紧到她能感觉到他胸腔里心脏的跳动——疯狂的、紊乱的、跟他的外表完全不符的。

他把脸埋在她的颈窝里，鼻尖抵在她颈侧的动脉上，呼吸灼热而急促。

“沈念卿。”他叫她的名字，声音闷在她的颈窝里，带着一种压抑到极致的沙哑。

“嗯？”

“别离开。”

三个字，轻得像一声叹息，但她听出了这三个字里面藏着的所有东西——一个八岁男孩被母亲推开时的恐惧，被家族抛弃时的无助，在异国他乡独自长大的孤独，被整个京圈当成瘟神的委屈。

二十二年的沉默，全部压在这三个字里。

沈念卿的眼泪又掉了下来。她把脸埋进他的肩窝，闻着他身上雪松和皮革的气息，感受着他怀抱的温度——不是凉的，是滚烫的。

“我不会离开。”她说。

阳光照在两个人身上，把他们的影子投在草地上，交叠在一起，像是一棵树上长出的两根枝丫，各自经历了不同的风雨，终于在某个节点缠绕在了一起。

远处的夜煞在草场上奔跑，黑色的鬃毛在风中飞扬，像一道黑色的闪电。