青梅辞Ⅰ 第413章 石头的道歉

七月里最闷的那几天，蝉叫得人心头发木。小满在廊下给白露讲错题，讲的是五年级上学期要提前预习的一册——白露四年级下的暑假过得松快，开学就得上五年级，眠眠说“小学最后两年得盯一盯”，白露就把错题本抱来了。讲到第三大题，白露忽然停了笔，抬头问：“姐，中考难不难。”小满握铅笔的手悬在半空。她看着弟弟那张一本正经的脸，忽然觉得廊下的风凉了一下。

她讲着讲着，就讲回了六月二十三号那一天。

考场在校内，第四教学楼一层。她分在第三考场第七号，走进去的时候前头已经坐了六个人，监考老师在讲台上拆试卷封，塑封膜撕开的声音在安静的教室里显得特别响。第一场语文八点开考，试卷发下来的那一刻她把卷子从头到尾扫了一遍，扫到最后一篇作文题停住——题目是“那一次，我学会了____”。她没有立刻动笔，先把答题卡上的姓名、考号、条形码一样一样填好，填完又核了一遍，然后才在草稿纸上把作文的框架列了三条。她列完，抬头看了一眼墙上的钟，八点十分。三个钟头里她写了四十分钟的作文，剩下的时间全部用来检查，检查了三遍。第一遍查错字，第二遍查计算，第三遍她把答题卡从卷子上挪开，单看那一栏，看着看着又把作文重读了一遍——读到倒数第二段，她把一个用错了的成语改掉了。

中午在教室吃饭，饭盒是眠眠头天晚上装好的：米饭、番茄炒蛋、一小份清炒的芥蓝，最底下压着两块紫苏饼。石头端着饭盒挤到她斜对面，屁股刚沾凳子就问：“作文写的啥。”她说：“不告诉你。”石头说：“小气。”她没理，把芥蓝拨了两口。下午考数学，前一道大题她做到一半觉得眼熟——这题她四月份模考做过，当时错在这道；这次三步并作两步做完，最后一道压轴只拿了六分，差两分到满分。走出考场的时候她没有对答案，也没有回头看石头，只说了一个字：“走。”石头在后面追了两步，问她最后那道大题第二问是不是要分类讨论，她说不是；石头说那你笑什么，她没答，她自己也不知道为什么要笑——走出那扇门的一瞬她心里是空的，什么也没有落下。

第二天是英语、物理和化学。物理的实验题她改了两遍，改到第二遍才对；化学的一道计算题算错了单位，划掉重算，划的时候把答题卡边缘蹭脏了一块，她用橡皮小心地擦，擦了半天。英语的完形填空她拿不准两个，靠上下文定了。每一科交卷铃一响，她走出考场仍旧只说一个字：“走。”石头跟着出来，蹲在墙角刷手机，严初站在栏杆边，把草稿纸一张张叠成小方块收进笔袋，叠得整整齐齐。小满看了严初一眼。严初也看了她一眼，点了一下头。两个人谁也没有提前一天的对错。中午她趴在桌上睡了二十分钟，闹钟响之前三分钟自己醒的，醒来第一件事是把答题卡在书包里按平了放好。

第三天上午考道德与法治，最后一科是历史。考完出来天就阴了，风里带着一股土腥气，槐树上的叶子翻出灰白的背面，一张一张往下掉。她站在楼梯口把笔袋收进书包，收得很慢。下午下大雨。雨是四点过后开始落的，起先只是密密麻麻的一层，到收卷铃响的时候已经连成了线，考场外的车喇叭响成一片。她交完卷往外走，走廊上全是人，喊声、雨声、脚步声混在一处。她早上出门的时候天还晴着，眠眠往她书包里塞了一把折叠伞，她嫌沉，忘了拿。收卷铃一响她就明白了，站在门洞里往外看，看了两分钟。

她先看见的是严初。他站在门洞最里侧，挨着墙，肩膀上落了雨也不动，手里捏着那把黑色长柄伞，伞是合着的——他一直没撑。她和他隔了十来步，正要走过去说一句“同伞”，心里还先算了一算：伞不大，两个人要挤。他大约也算过，因为他先抬眼看了一下她这边，又把伞往身后收了半寸。门洞外忽然伸进来一把伞，从她右边斜斜地罩下来，罩住了她半个肩膀。伞很大，是那种菜市场里两块钱一把的透明塑料伞，边上还豁了一个口子。她抬头，是石头。石头整个人湿透了一边，另一边肩膀上还挂着书包带子，脸涨得通红，喘着气说了三个字：“没带伞。”然后他把伞往她那边又送了送，自己那半边身子整个露在雨里。

雨大得像有人在天上倒水。石头说：“走，我送你去东门。”小满没有接伞，也没有推。她看着他湿透的那半边肩膀，忽然想起来一件事：那一行他填得整整齐齐的“我填实验中学”，那个他追着问了三遍的录取，还有半个多月前廊下台阶上他站着没动的那一分钟——这些事他一句也没有跟她提过。她把伞柄接了过来，往他那边偏了半分。

＊

中考结束的第二天，学校贴出通知：初三全体合影，地点在校史馆，下午两点。新通知贴在教学楼门厅的红布公告栏上，用图钉按住四个角，风一吹，纸角就掀起来。教室里一整个上午都在说这件事，语文课下课有七个人在讨论谁穿裙子；石头趴在桌上算，说照相馆来一趟得多少钱，算了半天说“能买四斤排骨”，被前排听见了骂了一句。小满那天起得比平常早。她没有跟家里说，穿了件白衬衫——就是初三校服里那件，从衣橱最上层的纸箱底下翻出来的，洗过两水，领口有一点起毛，她用手掌来回压了三遍，压平了。头发是她自己扎的。她站在书桌前那面小圆镜前面，把头发拢到脑后，扎成一根马尾；扎完又拆开，重扎了一次，这回扎高了些。第二次比第一次好，碎发有几根不服帖，她拿水抿了抿，水是她自己从洗手台用小杯接的。做完这些她在屋里转了两圈，觉得自己紧张得莫名其妙——拍个照而已。

拍照的人上午十点半就摆开了。史馆的墙刷了浅灰，前头拉了一块三米宽的蓝底幕布，幕布上头一排红灯亮着，地上用白胶带贴了七道横线，标明站位。摄影师是个瘦高的年轻人，一开口就是一句喊了三遍的口令：“看这边——笑一个——”每喊一次，下面的人就往中间挤一点。云轻轻上午有一个活动要赶，早饭都没吃就走了，说好中午回来接阿望；她走之前从车上下来，站在校门外头往里看了半天，被场务连着催。男生的队伍比女生乱。石头那天穿了一件明显偏大的短袖，领子一边翘着，被他和另一个男生硬压了三次才压下去。他一进幕布就伸手去够后排的人，被摄影师喝了一声，缩回来了。小满站在第二排靠边的位置，胳膊贴着身子，眼睛看着镜头，笑得有一点僵。摄影师说：“三班的这个姑娘，你笑点，你笑起来眼睛就没了。”她重新笑了一次，这回摄影师没说话，快门连着响。

排位是前一天晚上定好的，班主任拿着名单在讲台上排了一遍，让所有人记住自己站哪一道白线。严初排在第一排最靠边——按模考的成绩，他是第一。前一天下午他自己又来确认过一次，站在第一排那道白线前面，低着头看了一会儿地上自己鞋尖的位置，然后回去了。拍照那天他迟到了。队伍是按组喊的，喊到三班的时候点到他的名字，连点两遍没有人应。班主任看了看表，让这一组先拍，让严初赶上了再插进来。他是在第三组拍完以后赶到的，头发梢还滴着水，衬衫后背湿了一大片。他说了一句“对不起”，声音不大，接着就站到了最后一排的边上。班主任低头在名单上划了两笔，把他原来那一道白线划掉，重新给他指了一个位置——第二排最里侧，靠近幕布的接缝，前排两个人的肩膀正好挡住他半张脸。

他没有争。站过去，两只手垂着，眼睛落在幕布的布纹上。摄影师喊“看这边”，他抬了一下眼。快门响的时候没有人注意到他，只有小满在他斜前方三步远的位置看见了这一场换位。她看见班主任把名单对折了一下塞进牛皮纸袋，看见他被前排的肩膀压掉了半寸头，看见他从头到尾没有往镜头这一侧挪过一步。她也看见他左手一直按在裤子口袋上——那个口袋里装着什么，她后来才想明白：那天他母亲在夜市收摊收到十一点，而他从早上六点就在摊上帮着搬箱子、抹桌子、收钱，一句抱怨也没有。她想起四月份家长开放日那天石头在走廊上说过的那句话，想起班主任在办公室里说的那句“他不是留，他是没有地方去”，想起她自己那半年里在这间教室里无数次的“今天怎么没来”。合影收了队，摄影师喊“下一组”，三班的人一哄而散，幕布前空出一片地，白胶带还贴在地板上。散场的时候石头抢过相机翻，看完自己那张笑得眼睛没缝的，得意得不行；严初已经走远了。

下午五点多，眠眠下班过来，绕到史馆门口等他们。她今天下了门诊，白大褂还搭在臂弯上，头发在脑后挽了一把，被风吹散了几缕。她一眼就认出女儿的白衬衫，走过去替她把领口那一处又压了压，问：“拍上了没有。”小满说：“拍了。”她没提换位的事。走到校门口，严初从传达室那边出来，肩上背着书包，手里捏着一本还回来的图书——图书馆二楼靠窗那排座位上他最后一个走，借的书今天到期。他从她们面前过，停了半步，像是想说什么，最后只对小满点了一下头，就往东边去了。照片下星期取。班主任把牛皮纸袋封了口，写上班级和日期，说“谁的照片谁来领，领了当面点清”。小满想问一句为什么改排位，问了半句就咽回去了。班主任像是听见了，把纸袋往腋下一夹，看着她，只说了三个字：“人家申请的。”

＊

放榜那天沈园里没什么动静。小满的分数要到下旬才出，一整个七月她照着那张作息表过日子，早上五点四十起，晚上九点歇下，只是把数学换成了语文，把物理改成了历史。阿望的录取却像是把家里那口钟拨快了一格——他仍旧天天来，仍旧六点到八点，仍旧把笔尖朝上放进笔筒；只是他坐在廊下的时候，膝盖上摊的不再是课本，是一本从旧书摊上淘来的、缺了封面的历史册子。

八月初的一个傍晚，石头来了。他提前一个礼拜就打电话到门房问了三回，说要找小满。门房让他从东跨院的小门进，他绕了两圈找错了一回，站在银杏树底下张望了小半天才被人领进来。手里拎着一个塑料袋，袋里是两斤还带着泥的菱角——九月的菱角才上市，这几颗是提前买的，个头小，嫩。他把袋子往石桌上一放，说：“我妈让带的，说这个蒸了顶饱。”他今天穿得规矩，规矩得不像他——短袖是新的，裤子是深色的，还抹了一点发胶，头发压得平平的，一进门先在门口的地垫上把鞋底蹭了三下。小满从屋里出来，看见他就笑了：“你今天怎么了。”石头说：“没怎么。”他站在桌边上，两只手不知道往哪儿放，一只手把塑料袋的提手绕在手指上，一圈一圈地绕。他绕了很久，才开口。

“沈满。”他连名带姓地叫了她一次，这是他们三年里最正式的一次。他先道歉：“初一下那次，我把你英语卷子撕了。”小满说：“我知道。”他接着：“你把我的错题本藏在讲台底下，让班主任问我，我罚站了两天。”小满说：“那是你先把我的橡皮还我。”他瞪眼：“我不是要还，我拿错了。”他又接着：“运动会我绊你，你膝盖青了一块，我看见了，我没说。”他一条一条地数，数得又急又乱，中间错了两条，自己改口改回来；说到第三条的时候，他自己先笑了一下，那笑没撑住，从鼻子里跑出来一声，紧接着小满也笑了。她记得三年级上学期他把她的历史作业本交上去，说是自己做完的，那一次老师没有查；她也记得初二那年冬天她发烧缺了两天课，回来发现桌上多了一摞抄好的笔记，笔迹又粗又歪，她一次也没有问是谁抄的。这些事两个人都没有提，提起哪一件都嫌多余。

于是两个人就那么笑起来了。你笑我我笑你，笑得前仰后合，笑得菱角袋都倒了。石头笑得直捶桌子，说：“对不起对不起，我给全年级道个歉行不行——对不起——我错了——大爷我错了。”小满笑着骂他一句“你要不要脸”，骂完又笑。笑了有三四分钟，两个人的眼泪都笑出来了。笑到最后是石头先停的，他拿手背抹了一把脸，抹完盯着桌子上的那袋菱角，忽然不说了。小满也收了笑，安静地坐着。石阶上有蛐蛐在叫，一声一声的。廊灯亮起来的时候，侯嫂在灶房那头喊了一句，说锅里坐着水，问他们晚上吃什么。石头抢着答：“菱角！连壳煮！”小满说：“我妈不在家，晚饭我不管。”石头说：“那我管。”两个人一起站起来往灶房走，走了两步又同时回头看了一眼石桌上那张摊开的志愿表，谁也没有去收。

石头从裤子后兜里掏出一张纸，折得方方正正，边都磨毛了。他展开，摊在石桌上——是他那张志愿表，实验中学那一栏写着，字填得很正，纸角上有一块圆珠笔的蓝印子，是当年他把表抢过去看的时候按在桌上蹭的。他把纸推到她面前，说：“我一直在等你问我一句。”小满愣住了：“问什么。”石头说：“问我去哪儿。”他把手插回兜里，又抽出来，最后两只手撑在桌沿上撑住了，“我不用问，我跟你在这儿。你第一志愿空着，我不催你；你第二志愿写那么远，我一句没拦——石头我一句没拦过你，我天天跟你吵，我吵的都是些屁事。”

“今天我把三年的对头和伙伴一并道了歉。”他说完这句自己又乐了，“对头和伙伴能不能一块儿道歉啊，全校都没听过。”小满把那张志愿表捏着，看了他很久，说：“那你也别老叫我小气。”石头说：“那不行，那句我爱听。”她把纸折起来，折了三折，塞进自己的错题本里，夹在最后头一页。她想起一年多前他把这张表抢过去看、念到一半叫起来“你疯了”的那一次，忽然觉得这张纸比他后来做过的所有事都勇敢。

“七月天热，”石头忽然说，声音低下去一点，“我妈说了，菱角要连壳煮才不涩。你家有锅没有？”

“你要是去了外地，”他把后半句自己接了上来，接得很快，快得像这句话在他嘴边放了整整一个傍晚，“别忘了我。”他说完，声音有点抖，抖得他自己都听出来了，赶紧咳了一声，弯腰去扶那个倒了的菱角袋，把袋子重新摆正，一颗一颗数着往石桌上摆，摆了六颗，说六颗不够吃。

＊

暑假第二个月，林渺的琴房窗帘换了一层新的。她母亲说旧的洗薄了，透光，字迹在谱子上晃；换上的那层是灰绿色的，遮光好，下午四点以后屋里就得开一盏落地灯。新谱子一共七页，封面没有印名字，是苏晚晴从一位老教授那里借来的手抄本，纸偏黄，谱号是用尺子比着誊上去的，翻页的时候纸边会响。第一天她从早上七点开始练，练到十点半。妈妈在厨房熬绿豆汤，锅里的水开得咕嘟咕嘟响，她坐在琴凳上把七页过了一遍又一遍。第一遍她数不清自己错了多少处；第二遍她数出来了——七处。第一处是第三页左手的附点，习惯性拖长；第二处是第五页的换把，下去的时候手抬得太高；第三处到第七处连成一片，她干脆不数了，把笔捡起来在谱子边上画点，一个点一处。画到第七个点的时候她停了笔，因为手心已经出了汗，铅笔芯在纸上留下一道拖出来的黑。她把七页翻回第一页从头看，看完发现自己把第一处那个附点也记成了拖长——那是对的，不是错的。错的是第三页之后。

苏晚晴中午送了一碗汤进来，放在琴盖上，没有坐下。她在门边站着听了大约两分钟，十几岁孩子弹琴的毛病她听得出来：错的那几处不是不会，是手记住了错的走法。走出这几处比走出对的地方难十倍。她等女儿弹完这一段，才开口：“那七处你画上了。”林渺说：“嗯。”苏晚晴说：“画上了，明天还是错。”林渺没答，手指在琴键上按着一个音，不放，按得久了那个音也不响了。苏晚晴没有再说下去，也没有像平常那样说一句“再来一遍”，她把汤往前推了推，说：“凉了不好喝。”说完她出去了，把门带上，走廊里传来她下楼的脚步，很稳。她走到楼梯口又停了一停，站了一会儿，才下楼；那七处她不用看谱子也听得出在哪几处——女儿错在哪儿，做娘的心里一直有数，只是不说破。

林知雾那几天在北边一个县城参加音乐教育的公益讲习，隔几天打一个电话回来。电话里他不谈谱子，只问她吃了没有、睡得几点、胳膊还疼不疼；问完了就说两句那边的事——那边一所中学的美术老师把两间教室腾出来当琴房，学生自己在黑板上写“谁来教我”，写着写着就哭了；他讲完这句，自己也沉默了一会儿，才把电话让给苏晚晴。苏晚晴接了也不说琴，只说家里都好。有那么一次他让苏晚晴把手机举到琴房门口，问了一句“今天到第几页”，林渺在里头听见了，没答话；等电话挂了，她母亲才进来说，舅舅问你第几页呢，她说：“第七页。”苏晚晴“嗯”了一声，说：“那你今天该把第七页拆开来练，一段一段过。”母亲说完就走了，跟平时一样，什么也没多讲。下午她一个人练，练到五点多，屋里那盏落地灯已经开了，窗玻璃上映着她自己的一小块影子。

第二天下午她一个人练，练到下午五点多，屋里的灯早就开了。她把七页摊在谱架上从头看，看到第三页的时候，眼睛忽然有点发涩。她不知道自己为什么停在那里——第三页左下角有一行铅笔小字，写得很小，是阿望上回跟她借新谱子那天留下的。那天他在琴房门口站着，不敢进来，最后在门口说“我不吵你，我就抄一句”，抄完把谱子还了，字留在页边。那行字写的是：这里慢一点，我试过了。她盯着那行字看了很久。盯到眼睛更涩了，她把手从琴键上收回来，忽然把第三页从谱架上抽出来，两只手一撕——纸不厚，撕开的声音很轻，撕口有一点毛。她把那一页对折，再对折，塞进琴凳底下那只布袋的最里层。做完这件事她坐了很久，坐到腿有点麻。屋里的灯在黑下来的窗玻璃上晃了一下。她心里想的是：我今天撕的是一页纸，纸撕了，明天还得练；练会了，那页纸也不会自己长回来。

她终究没有把那一页扔掉。第二天早上她比平时早起了十分钟，端来半碗米糊，又从写字抽屉里翻出一条旧胶带。她把布袋里那页纸取出来，抹平了，对着窗户照着看了一遍那道撕口——撕得还算齐，缺了一个小角。她用米糊把背面薄薄刷了一层，纸贴回谱架上的时候她屏住呼吸，等它粘稳了才松手。她把谱子翻到正面，第七页、第五页、第四页都还在，只有第三页的边上是白的，撕口对齐之后白了一道痕，抹不掉。她看了看那道白痕，没有再撕。那天下午她把第三页单独拆下来练了四十分钟，慢到不能再慢，慢到那个附点再也不肯拖长；练完她把琴盖合上，隔着盖子又听了一遍回音，才起身。苏晚晴早上进来看见谱架上那道新痕，站在门口看了一会儿，没有问，只把窗户推开一条缝，说：“今天风好。”

作者有话说

显示所有文的作话

第413章 石头的道歉