七月流火 第27章 嘀嘀咕咕什么鬼

两个人折返往回走。

走近国道与通往厂区马路的转弯处，张维忽然说：“那不是李德福吗？”

舒小舍抬头看过去，果然是李德福。他站在路灯下，朝着这边吹着口哨，那口哨声不成调，断断续续的，像一只刚学会叫的小鸟在练习发声。他的表情看起来很放松，甚至有些悠闲，好像他今晚不是来等人的，而是来散步的。

两人走近，李德福收了口哨，看着舒小舍说：“你有没有去胡昊明家？听说他也放假回来好几天了。”

舒小舍想了想，他和胡昊明其实不熟。胡昊明是那种学习成绩好、性格内向的人，跟李德福、赵勇不是一路的，跟舒小舍也不算亲近。初中毕业后，他们去了不同的学校，联系就更少了。

“没有。”舒小舍说，“你去过？”

李德福的表情一下子变得有些憋屈，像一个受了气的小媳妇：“他爸爸不欢迎的样子，我又出来了。”

舒小舍突然发现，远远的马路的另一边，有一个人蹲在那里。她面朝小河，背对着这边，穿着一件浅色的衣服，长发披散着，在路灯的微光下像一尊沉默的雕塑。

是张雨博。

她蹲在那里，低着头，不知道在看什么。河水在她面前流淌，哗哗的，像一首没有歌词的歌。她的姿态看起来很放松，可舒小舍总觉得哪里不对。她说要还书，可手里并没有带书。她说要等他，可却蹲在那么远的地方，背对着这边，像一个不想被人看到的、正在哭泣的人。

舒小舍眼望着那个背影，心里忽然有一种不好的预感。他说不上来是什么，就是觉得有什么东西不对，有什么东西正在发生，可他不知道那是什么。

“是吗？”他随口应了李德福一句，目光还黏在张雨博身上，“我和他家人也不熟。”

几个人站成一圈，又闲聊了几句。赵勇不知道从哪里冒了出来，手里拿着一根冰棍，咬得嘎吱嘎吱响。李德福说了一些有的没的——凳子的事情怎么样了，高盛怎么还不来，厂里最近有什么新闻。舒小舍一句也没听进去，他的心一直往马路对面飘，飘到那个蹲着的、浅色的、沉默的身影上。

舒小舍看到李德福的目光有异，回头一看——

张雨博已经站在身后了。

她是什么时候走过来的？他不知道。他没有听到脚步声，没有听到任何声音。她就那么突然地出现了，像一个从夜色里长出来的人，安安静静的，没有声音，没有表情。

她手里没有带书。

舒小舍的心往下沉了一下。她说要还书的，可她没有带书。是忘了？还是根本就不是来还书的？那她叫李德福传那句话，是为了什么？

张雨博站在那里，她的脸在路灯下显得有些苍白，眼睛看着地面，不看任何人。

“走吧，待这里干嘛？大马路上吃灰啊！”赵勇赶来说。

于是，几个人起步往回走。张维走了几步，发现张雨博还站着不动，回头喊了一句：“你不走吗？”

“走。”张雨博应了一声，跟了上来。

舒小舍觉得好像少了什么。他想了想，终于想起来了——是笑容。往日总是挂在张雨博脸上的那个微笑，今晚不见了。那个总是挂在嘴角的、淡淡的、礼貌的微笑。她的嘴角是平的，甚至微微往下撇着，像一根被压弯了的琴弦，绷得很紧，随时会断。

几个人慢慢往回走，步子都不快，只有赵勇和李德福却急急的走在前面，很快就进了厂区。张维走在张雨博旁边，边走边和她搭话：“你姐怎么总没见出来？”

“她？她待在家里。”张雨博说，声音静静的，没有起伏，像一个在念课文的小学生。她说话的时候目光落在前方的路面上，没有看张维，也没有看任何人。

舒小舍注意到她似乎不太开心。不是那种明显的、写在脸上的不开心，而是一种更隐蔽的、藏在平静水面下的不开心。像一条河，表面看起来很平静，可底下有暗流在涌动，你踩进去，就会被卷走，连喊都喊不出来。

他想说点什么，让她开心起来。可说什么呢？他想了想，忽然想到了一个话题。

“昨天打那么长时间球，到现在全身还疼啊！”他说，语气故意放得夸张了一些，像是在演一出喜剧。

张雨博随口答了一句：“是呀。”

就两个字。然后她又沉默了。

舒小舍的心里涌上一股无力感。他像是一个拿着鱼竿在干涸的河床上钓鱼的人，明知道不会有鱼，可还是一遍一遍地甩竿，一遍一遍地收线，一遍一遍地失望。

张维没有注意到张雨博的沉默，或者注意到了但不在意，继续问：“打羽毛球吗？李德福有球拍吗？”

“不是他的。”舒小舍回答，“我家也有球拍，只是球找不到了。回去得找找看。”

“小店里应该能买到球。”张维说。

“应该有吧。”

“舒小舍！”赵勇的声音从身后炸开，像一颗手榴弹在耳边爆炸。

舒小舍转过头，看到赵勇从老潘的小店里跑出来，嘴里还嚼着什么东西，腮帮子鼓鼓的，像一个塞满了坚果的松鼠。他跑过来，气喘吁吁的，脸上的肉疙瘩随着呼吸一颤一颤的。

“听李德福说，你有个录音机？”赵勇问。

“什么？”舒小舍没听明白。他确实有一个，是去年在京市买的，可他不记得跟李德福提过。

“给磁带录音的。”赵勇说，声音很大，像是怕舒小舍听不见，“我知道你有，找你借，你借不借？”

舒小舍这时才明白他说的是什么。他那个录音机，既可以放磁带，也可以录音，可他从来没有用过录音功能。他买它只是为了听歌，为了在那些无聊的夜晚，躺在床上，塞着耳机，让音乐把他的耳朵填满，让那些歌词在他的脑子里一遍一遍地回放，直到他睡着。

“我一般用来听歌的。”舒小舍说，“没有怎么试过录音，你要录什么？”

“借不借？”赵勇没有回答他的问题，又问了一遍，语气里带着一种“别废话”的急切，“你那机子多少钱？”

“两百三。”舒小舍说，“去年在京市买的。”

这部机子确实不是在小镇上随便买的那种三四十块的便宜货，舒小舍一向很珍惜。

赵勇沉默了两秒，然后说：“那我要是弄坏了赔不起，我不借了。”

说完，他一转身，往厂区的方向跑了。他的脚步声在空旷的夜空中回荡，啪嗒啪嗒的，像一个正在逃命的逃兵。

舒小舍站在原地，有点懵。他感觉自己像是上了一个当——赵勇根本不是来借录音机的，也许他们从一开始就没打算借，只是在玩了一个小小的花招。

三个人走进厂区大门，石阶上，赵勇和李德福已经在那里了。

舒小舍不知道他们是什么时候回来的，也不知道他们刚才去了哪里。这两个人，总是这样，神出鬼没的，像两个幽灵，你不知道他们什么时候会出现，也不知道他们会带来什么。

张雨博走到李德福旁边，把他拉到一边，说了几句话。

舒小舍站在远处，看着他们。张雨博的声音很小，他听不清她在说什么，只看到她低着头，嘴唇在动，李德福的脸在路灯下忽明忽暗，表情看不分明。

他心中疑惑，嘀嘀咕咕的，搞什么鬼？

接着，李德福叫了赵勇，三个人又出厂门而去。

张雨博走在前面，步子很快，像是在追赶什么东西，又像是在逃避什么东西。李德福和赵勇跟在后面，两个人交头接耳的，不知道在说什么。

舒小舍看着他们的背影消失在厂门外，心里忽然有一种被遗弃的感觉。不是难过，是一种更简单的、更直接的空——像是一个人站在一个很大的房间里，四周的墙突然消失了，你看到了一片无边无际的黑暗，而你一个人站在那里，什么都没有，什么都不是。

他一时觉得无趣，抬起手，拍了一下一只乱舞到面前的蚊子。啪的一声，掌心里留下一小摊血和一个被拍扁的黑色小尸体。他用手指把尸体弹掉，在裤子上蹭了蹭掌心，随口说了一句：“今天天气挺热的。”

“是挺闷的。”张维回道。

舒小舍感觉身上全是汗。那汗不是运动后的热汗，而是一种闷闷的、黏黏的、让人不舒服的冷汗。他今天已经洗过澡了，可此刻他觉得那个澡白洗了，身上的汗味又回来了，甚至比之前更浓。

他在石阶上坐了下来。

石阶被太阳晒了一整天，到了晚上还留着余温，坐上去热乎乎的，像坐在一个巨大的暖水袋上。他把两只手搭在膝盖上，低着头，看着自己的影子被路灯投在地上，一个小小的、蜷缩着的黑色轮廓。

“你还坐会吗？”张维问。

“怎么？你准备回家了？”

“现在几点了？”

舒小舍抬起手腕，看了看那块电子表。表盘上的数字在路灯下闪着红色的光，七点四十一分。

“七点四十。”他说，“是不是有什么电视节目要看？”

“现在也没什么好节目。”张维想了想，在旁边坐了下来。他的坐姿很端正，腰板挺得直直的，像一个在参加面试的人。

“你要回去洗澡了？”舒小舍感觉自己今天这个澡白洗了，身上全是汗。

“洗澡晚点没事。”张维说。他忽然喊了一声，“是陈滨吗？”

舒小舍抬起头，看到一个黑影从远处走过来。那人走路的姿势很特别，步子不大，但频率很快，像一只在赶路的蚂蚁。他走近了，舒小舍才看清他的脸——瘦，人极瘦，却比李德福要高些。颧骨高高的，下巴尖尖的，脸上几乎没有肉。他戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛很小，但很有神，像两颗黑色的玻璃珠。

是陈滨。

舒小舍回来还是第一次看到陈滨。陈滨，正是他的同学陈芳的堂弟。现在陈芳也就是住在他的家里。

陈滨把两个人看了看，在石阶上坐了下来。他的动作很慢，像是在做一个精密的手术，每一个步骤都小心翼翼。

“原来是你们俩。”他说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“我还以为是李德福呢。看着你带着眼镜，才感觉不是。”

张维看着他的眼睛，问：“你眼镜多少度数？”

陈滨摘下眼镜，拿在手里看了看。镜片在路灯下泛着光，像两片薄薄的冰。他眯着眼睛，看不清东西的样子，像一个刚从梦里醒来的人。

“一个三百五十度，一个五百度。”他说。

“这么深？”张维说，语气里带着一种轻微的惊讶，“我一个两百，一个两百五十。”

陈滨笑了笑，那笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，然后又恢复了原样。他把眼镜重新戴上，世界在他的眼睛里重新变得清晰起来。

“什么时候回来的？”他问张维，“怎么都没看见你？”

“有几天了。”张维说，“我不也没看见你嘛。”

“我天天都出来。”陈滨说，语气里带着一种“我很忙”的暗示，“刚才在胡昊明家玩，跟他一家人玩牌，真有意思，打得特别顺，一局直接打到顶。”

舒小舍不禁在心里感叹，同样去胡昊明家，怎么李德福的待遇就不一样。李德福去，人家父母不欢迎；陈滨去，人家父母陪他打牌打到顶。是人不一样，还是关系不一样，还是别的什么不一样？他说不上来，只是觉得这个世界的规则有时候很奇怪，你永远不知道自己做对了什么，也不知道自己做错了什么。

陈滨又问：“对了，你们学校好玩吗？”

“比高中好点。”张维说，“没有早读，也没有晚自习。”

舒小舍听着他们的对话，忽然觉得自己像一个局外人。他们聊的是大学的事，是“学校”、“早读”、“晚自习”这些离他已经很远的东西。他去年还在复读，明年呢？他不知道。

他早已经不是一个高中生了。可他也还不算一个大学生。他卡在中间，上不去，下不来，像一个被卡在电梯门中间的人，门在两边夹着他，他出不去，也进不来。

就在这时，一个身影从远处走来。

她走路的步子不快不慢，低着头，没有看任何人。她经过他们身边的时候，舒小舍闻到了那股熟悉的、淡淡的洗发水的味道。

然后她头也未回，走向了宿舍楼。

是张雨博。

舒小舍的目光追着她的背影，看着她在路灯下走过，影子从长变短，从短变长，然后消失在了楼道的黑暗里。

她没有打招呼，没有笑，没有说“嗨”，没有说“你们在聊什么”。她就像没有看到他们一样，径直走过去了。

舒小舍坐在那里，心里忽然有一种说不清的感觉。不是失落，不是难过，是一种更安静的、更冰凉的东西，像一块石头，沉在水底，不动，也不浮上来。

他不知道她为什么不开心。他不知道她今晚去了哪里。他不知道她叫李德福传那句话，到底是想还书，还是想说什么别的话。

他什么都不知道。

他只知道，她走了。走过他们身边，头也不回。

夜风吹过来，带着河水的腥味。蝉还在叫，声音一阵一阵的，像潮水，涌上来，退下去，又涌上来。舒小舍坐在石阶上，看着张雨博消失的方向，很久很久，一动不动。

他想，也许这就是青春的样子。你以为你们之间有什么，可其实什么都没有。你以为一个微笑是一个信号，可那只是一个人礼貌的习惯。你以为一个目光是一个暗示，可那只是她随便看了一眼。你以为她在等你，可她在等的，也许从来就不是你。

他低下头，看着自己的手。路灯的光落在手背上，把手指的影子投在水泥地上，五根手指，五条黑色的影子，像五条扭曲的蛇。

他把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路乱糟糟的，像一张没有画完的地图。

他想，也许他永远也找不到路。