七月流火 第26章 奇丑的狮子头

走到厂区大门口的石阶那里，他们看到了李德福。

李德福蹲在那里，两只手搭在膝盖上，下巴搁在手背上，姿势和前几天一模一样。好像他自从那天之后就没有离开过这个地方，好像他就是这盏路灯的一部分，好像他生来就是为了蹲在这里等人。

他抬起头，看到舒小舍，脸上的表情变得有些奇怪——不是高兴，不是不高兴，是一种说不清的、让人心里发毛的暧昧。

“张雨博一会要出来。”李德福说，声音不大，但每个字都很清楚，“叫你等她一会儿，她要把书还给你。”

舒小舍愣了一下。

叫他等她一会儿？

他的心跳忽然快了起来，像有人在他胸口擂鼓，咚咚咚的，震得他耳朵嗡嗡响。他努力让自己的表情保持平静，用一种随意的、不在意的语气问：“是吗？”

“不骗你。”李德福说，表情认真得有些过分。

舒小舍想了想，说：“那我和张维走走，等会就回来。”

他不知道自己为什么要这么说。他可以留下来等，反正也没什么事。可他不想让张维觉得自己在等一个女孩，不想让李德福觉得自己很在意这件事，更不想让自己觉得自己很在意这件事。所以他选择了走。走一走，绕一圈，然后回来，好像只是顺便，好像一点都不刻意。

张维问：“谁呢？说谁？”

“你家楼上的那个女孩。”舒小舍说，语气尽量平淡。

两个人沿着国道往镇子的方向走。路灯的光越来越稀，间隔越来越长，每两盏灯之间都有一段长长的黑暗。他们从一盏灯下走进黑暗里，又从黑暗里走进下一盏灯的光明中，影子忽长忽短，忽前忽后。

“你去过京市是吗？”张维忽然问，“从这里坐火车要多久？”

舒小舍知道他关心这个。张维关心每一个大城市——它们的距离，它们的规模，它们的机会。好像知道得越多，他就离那些地方越近。

“看什么样的火车吧。”舒小舍说，“有特快、普快的分别。”

“特快要多久呢？”

“省城出发要快一些，从市里出发的话，差不多十八个小时吧。普快要二十四个小时。”他想了想，又补了一句，“但特快的票价要贵一倍。”

“时间也差不多嘛。”张维有些不解，皱了一下眉，“还贵那么多钱。”

“是呀。”舒小舍说，抬头看着远处那片模糊的灯光，“不过特快的车厢要好得多，是软座带空调的，宽敞明亮。一般的小站也不停。普快的绿皮车要停下等它先过。”

他的目光扫过路边的一栋家属楼，看到二楼的阳台上有一个熟悉的身影。是陈芳，他那个在地磅房上班的同学，正站在阳台上晾衣服。她把一件湿漉漉的上衣从盆里拎起来，抖开，搭在晾衣绳上，动作熟练而麻利。路灯的光照在她身上，把她的影子投在墙上，像一个正在表演皮影戏的人偶。

舒小舍心想，倒是从来没有看她出来玩。她每天就是上班、下班、吃饭、睡觉，像一台上了发条的机器，重复着同样的动作，日复一日，没有变化，也没有期待。也许这就是长大以后的样子——你不再需要玩，你只需要活着。

“它是怎么知道有车要过的呢？”张维问，语气郑重得像在做一道物理题。

“有电话吧，还有红绿灯。”舒小舍收回目光，继续说，“我去年坐绿皮车去京市，车上热得很，却不敢开窗户。”

“为什么呀？”张维问，眼镜片后面的眼睛瞪大了一些，“窗户可以打开的吧？”

“人很多呀。”舒小舍想起去年那个夏天的场景，记忆还很清晰，像昨天才发生过一样，“那可是市里第一次直通火车到京市。到了一站，站台上黑压压的一片，跟大部队一样。吓得车里的人把窗户都关上了。”

他们过了路口，往水泵房那边走去。路两边的行道树在夜风中沙沙作响，像在说悄悄话。

“有的没关的，好多人都从窗户爬了进来。车子都开了，底下还有好多人没上来。”舒小舍摇了摇头，像是在回忆一个让人无奈的画面，“哎，肯定是第一次开通，车站没有计算好，卖了太多站票了。”

“去京市的人有那么多吗？”张维说，语气里带着一种不信。

“去打工的吧。”舒小舍说，“反正不是京市，就是海市和广东。”

他说这话的时候，脑子里闪过张雨博的脸。她也在广东打过工，制鞋厂、织布厂。她也是那些从窗户爬进火车的人中的一个吗？她也是那些在站台上被挤得东倒西歪、差点上不了车的人中的一个吗？他想象那个画面——张雨博提着一个大编织袋，被人流推着往前挤，脸上带着疲惫和迷茫，不知道前方等待她的是什么。

他忽然觉得心里有点疼。

不是心疼，是一种更复杂的、说不清的东西。像是看到一个你以为是天上星辰的人，其实也踩在泥泞里，也会被生活挤压，也会在某个闷热的夏夜，蹲在一个陌生小镇的路边，不知道自己的明天在哪里。

走近水泵房的时候，远远地看到赵勇骑了个自行车出来。

河水最近涨了好多，河边的路被淹了大半，赵勇从被水漫过的路上推着车上来，裤腿湿到了膝盖，鞋子踩在泥水里，发出咕叽咕叽的声音。他骑上车，蹬了几下，链条咔咔地响，车轱辘碾过石子路面，蹦蹦跳跳的，像一个喝醉了酒的人在走钢丝。

张维指着赵勇，笑着说：“赵勇处在水深火热之中呢。”

舒小舍也笑了，说：“水深则已，火热未必，水里凉快。”

“天气热嘛。”张维推了推眼镜，“不过也有好处，在家就可以钓鱼。”

两个人哈哈笑了起来。赵勇骑车走近，看到他们，捏了刹车，一只脚撑在地上，歪着头看了他们一眼。三个人随意说了几句话——无非是“去哪儿了”、“吃了没”、“今天真热”之类的——赵勇便又蹬着车走了，背影在路灯下越来越远，越来越模糊，最后变成了一个晃动的光点，消失在了厂区的方向。

舒小舍和张维在河上的小桥上停了下来。

小桥不大，是一座石拱桥，桥面不宽，只能并排走两个人。桥栏杆是青石砌的，有些地方已经开裂了，长着青苔和野草。桥下的水涨得很高，几乎要漫到桥面了，水流很急，哗哗的声音在夜空中回荡，像一个永远不会停下来的叹息。

舒小舍趴在桥栏杆上，往下看。河水浑浊，泛着黄褐色的泡沫，水面上漂着一些树枝和杂草，打着旋儿往下游漂去。很多河边房子的上坡小路已经被水淹没了，只露出几级台阶的顶端，像一个溺水的人伸出的手指。

“瞧。”舒小舍指着桥头的一个石雕，“这桥头的小狮子还在，我们上小学的时候经常在这儿玩。”

“是还在。”张维说，走过去摸了摸那个石狮子的头，“不过这石狮也太丑了。”

舒小舍走过去，凑近了看。那个石狮子比拳头大不了多少，蹲在桥头的石柱上，已经被风雨侵蚀得面目模糊了。它的眼睛深凹进去，像两个黑洞，嘴巴大张着，露出几颗磨得圆润的牙齿。它的毛发是蓬松的、爆炸式的，像一只被电击过的猫。

“确实挺丑的。”舒小舍笑着说，伸出手去抚摸那个狮子的头，手指触到粗糙的石面，感受到一种冰凉而坚硬的质感，“狮子不像狮子，猿人不像猿人的。”

他仔细端详着那个石狮子，觉得它说不出的怪异。它的身体比例不对，头太大，身子太小；它的表情不对，不像威武，更像是一种无奈的、快要哭出来的委屈；它的姿态不对，蹲在那里，像一只被罚站的狗。

他想不明白，当初设计这个石狮子的人是怎么想的。也许是手艺不行，也许是石头不好，也许是时间不够，随便凿了几下就交差了。可不管怎样，这只奇丑的狮子在这里蹲了几十年，风吹雨打，日晒霜冻，看着一代又一代的人从它身边走过，长大，变老，离开，或者留下来。它丑，可它是真实的。它不像那些精致的、完美的、只能摆在博物馆里的石狮子，它是属于这个地方的，属于这些粗糙的、不完美的、被生活磨得面目模糊的人们的。

他摇摇头，想说什么，但还是没有说。有些话，说出来就矫情了，不说出来，在心里放着，反而更踏实。

“对了。”他换了话题，“你知道吗？说卢沟桥的狮子没人能数得清。”

“是吗？”张维说，“太多了吧？”

“是很多，几百个吧。”舒小舍靠在桥栏杆上，仰头看着天。天上有几颗星星，很淡，很远，像撒在黑色绒布上的几粒碎钻，“有的人数了一遍，是一个数字。再数一遍，又是另外一个数字。每次数都会不一样。”

“就那样数肯定会出错啊。”张维说，语气里带着一种解决问题的笃定，“做上记号，编好号就不会错了。”

舒小舍笑了，那笑容里带着一种“我就知道你会这么说”的意味：“哈哈，还真不是。据说刚建国的时候，国家派人用编号的办法，数出石狮子四百八十五头，记录下来以这个数字为准。过了二十多年，又一次清查，这次统计的数字是四百八十九头。”

“不会吧？”张维诧异道，眼镜片后面的眼睛瞪得大大的，“要是少了，说不定是谁给偷走了。可这多了几个，难道有人偷偷又造了几个装上去了？那也太难了吧？栏杆是固定的啊！”

舒小舍耸了耸肩，说：“不清楚。有机会自己去亲自数数。”

他没有说出口的是，也许卢沟桥的狮子从来就没有一个固定的数字。就像人生，你永远不知道你会遇到多少人，忘记多少人，记住多少人。你以为你数清楚了，可一转眼，又多了一个，或少了一个。你不知道他们是新来的，还是本来就存在只是你之前没有注意到。你不知道他们是真实的，还是你的幻觉。

河风吹过来，带着水的腥味和远处田野里庄稼的气息。舒小舍深吸了一口气，觉得胸口那个闷闷的东西散了一些。