七月流火 第25章 运动后遗症

后面两天，舒小舍觉得浑身都疼。

那种疼不是尖锐的、刺骨的疼，而是一种钝钝的、闷闷的酸胀感，像是有人把他的肌肉拧成了麻花，然后松开，然后拧紧，然后又松开。他躺在床上翻个身，大腿根的肌肉就发出一声无声的抗议；他站起来走两步，小腿肚就像被人捶了一拳；他抬胳膊去够书架上的书，肩膀的关节咯吱咯吱地响，像一扇生锈的门。

他想了想，一定是长期没有锻炼，那天却猛打了那么长时间的羽毛球，运动过量，肌肉反应上来了。而且那双旧运动鞋也把他的脚指头磨破了皮，左脚的小脚趾肿得像一颗小花生，红红的，亮亮的，碰一下就疼。

他待在家里不想出去。

电风扇从早转到晚，吹出来的风都是热的。他躺在竹席上，身上只穿了一件背心和一条短裤，还是觉得热。汗从额头流下来，沿着鼻梁两侧往下淌，流到嘴角，咸咸的。他懒得去擦，就那么躺着，听着窗外的蝉鸣，看着天花板上那道裂缝，什么也不想，什么也想不起来。

上午的时候，苏小满和丁国邦来了。

苏小满一进门就笑眯眯的，手里提着一袋子水果，说是从娘家带回来的。丁国邦跟在后面，手里什么都没拿，但脸上的表情带着笑，但那笑好似比苏小满的袋子还沉，像是被人欠了钱没还。

“小舍啊。”苏小满把水果放在茶几上，在沙发上坐下来，两只手搭在膝盖上，语气里带着一种商量事情的认真，“上次说的换班的事，你还记得吧？”

舒小舍点了点头。他从竹席上坐起来，把背心往下拉了拉，尽量让自己看起来不那么邋遢。

“我要凑足六天的假回娘家。”苏小满说，“你帮我顶几个班，行不行？”

舒小舍算了算，六天假，那就是要连上好几天班。他点了点头，说：“行，苏姐，你放心吧。”

苏小满高兴地拍了拍他的肩膀，力气大得让他晃了一下。丁国邦依旧是在旁边陪着笑，这其实并不代表什么，大概什么都不是，就是习惯性地。

舒小舍心想，那又可以在家待上三天了。苏小满的假是从下周开始，这几天他还能歇着。不过下次上班的时候，就得连续上十八天了。十八天，每天八个小时，他想想就觉得腿软。可腿软又能怎样呢？班上的人谁不是这样过来的？陆国华、张长庚、王五四，哪个不是熬了十几年？

下午的时候，他去水房打开水。

水房在厂区家属楼的后面，紧靠着食堂，是一间不大的房间，里面有一个巨大的热水锅炉，整天咕嘟咕嘟地响着，像一个永远吃不饱的巨兽。锅炉的表面被水垢和铁锈覆盖着，灰扑扑的，看不出原来的颜色。打开水的人要自己带暖水瓶，把瓶口对准水龙头，然后拧开阀门，滚烫的开水就会哗哗地流出来，冒着白色的蒸汽。

舒小舍提着两个暖水瓶走进去，把瓶放在地上，弯着腰去拧阀门。蒸汽扑面而来，热烘烘的，带着一股铁锈的味道。

他抬起头，看到了张雨博。

她也来打开水，手里提着一个红色的暖水瓶，瓶身上印着一朵牡丹花，是那种很常见的、家家户户都有的款式。她今天穿了一件白色的短袖，领口和袖口有一圈蓝色的边，下面是一条浅色的短裤，脚上是一双塑料凉鞋。头发扎起来了，露出后颈一小截白皙的皮肤，在蒸汽的缭绕中显得有些模糊。

“嗨。”舒小舍说，声音比他自己预想的要自然一些。

张雨博转过头来，看到他，嘴角弯了一下，算是打了招呼。她走过来，把暖水瓶放在他旁边的水龙头下面，然后站在那里，等水烧开。

“你身上还疼吗？”舒小舍问，一边拧紧自己的水龙头，把暖水瓶提起来。热水灌满了，瓶身烫得厉害，他换了只手，把瓶放在地上。

张雨博愣了一下，然后咯咯地笑了起来。

那笑声不大，但很清脆，在水房这个小小的空间里回荡着，像是有人在敲一串小小的银铃。她笑的时候眼睛弯成了月牙形，脸上的表情是一种“你怎么也跟我一样”的、带着点惊讶的欢喜。

“你也疼？”她问。

“全身都疼。”舒小舍苦着脸说，指了指自己的大腿，“这里，这里，还有这里。走路都像鸭子。”

张雨博笑得更厉害了，捂着嘴，肩膀一耸一耸的。她低下头，用自己的脚尖踢了踢地面，说：“我也是。那天回去之后，第二天早上起来，腿都抬不起来了。我姐问我怎么了，我说打球打的，她不信。”

“为什么不相信？”

“她说我从来不运动，怎么可能突然去打一个小时的球。”张雨博说着，自己也觉得好笑，“我说是真的，她说我骗人。”

舒小舍笑了。他想象那个画面——张雨博的姐姐叉着腰，用一种审视的目光看着她，说“你骗人”。张雨博大概会很认真地解释，可越解释越像在编故事。

水烧开了，锅炉发出一声长长的、沉闷的叹息，然后蒸汽从水龙头里喷出来，白茫茫的，把两个人笼罩在里面。张雨博弯下腰去拧阀门，热水哗哗地流出来，灌进暖水瓶里，发出咕嘟咕嘟的声音。

舒小舍站在旁边，看着她的侧脸。蒸汽模糊了她的轮廓，让她看起来像一幅被水洇开的画，朦朦胧胧的，不太真实。他忽然想起一件事，想问她——你那个前男友，到底是什么样的人？可话到嘴边，又咽了回去。那是她的过去，跟她没关系，跟他更没关系。他有什么资格问？

“好了。”张雨博直起腰，提起暖水瓶，朝他笑了笑，“走了。”

她提着暖水瓶走出水房，步子不快不慢，白色的短袖在午后的光线里泛着柔和的光。舒小舍跟在后面，提着自己的两个暖水瓶，走路的姿势确实有点像鸭子——两腿叉开，膝盖微微外翻，每走一步都龇一下牙。

他看着她的背影，心里有一种说不清的感觉。不是快乐，不是心动，是一种更安静的、更踏实的东西。就好像，知道这个世界上有一个人，跟你一样全身酸痛，跟你一样被那场羽毛球折磨得走路像鸭子，你就觉得自己的疼不那么难以忍受了。

吃过晚饭，舒小舍去张维家玩。

张维家在另一栋家属楼的三楼，门上的油漆已经斑驳了，露出下面暗黄色的木头。舒小舍敲了敲门，门开了，张维的母亲陈姨站在门口，看到是舒小舍，脸上的笑容像一朵花一样绽开了。

“小舍来了！快进来快进来。”陈姨侧身让他进去，声音大得像在喊，“你看看你，好久没来了，瘦了没有？上班累不累？”

舒小舍笑着应了几句，换了鞋走进去。客厅不大，但收拾得很干净，茶几上摆着一盘切好的西瓜，电视开着，声音调得很低，在播新闻联播。

张维从里屋走出来，穿着一件干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，像是刚洗过澡。他看到舒小舍，点了点头，在沙发上坐了下来。

陈姨也跟着坐下来，看了看舒小舍，又看了看张维，脸上的笑容越来越大。她拍了拍沙发扶手，用一种感慨的语气说：“你们俩是好朋友，从小一起长大的，从来没吵过架没红过脸。要不是去县里上学耽搁了，肯定去年和张维一起上了大学，说不定还在一个学校。”

舒小舍笑了笑，没有说话。他想，陈姨说的“耽搁了”，其实就是他复读了一年。复读这件事，在他心里是一道疤，不深，但一直在那里，摸得到，有时候还会痒。他不想提，陈姨大概也不知道该怎么提，所以用“耽搁了”这三个字轻轻带过，像用一块创可贴盖住了伤口，看起来没事了，可底下还是疼的。

陈姨又说了一会儿张维在大学里的表现——学习成绩好，老师喜欢，同学关系也好，还参加了什么社团活动。她说着说着，声音越来越大，脸上的光越来越亮，好像在说的不是一个儿子，而是一件值得炫耀的奢侈品。

张维坐在旁边，脸上带着一种尴尬的、想制止又不好意思制止的表情。他看了舒小舍一眼，那一眼里有很多东西——抱歉，无奈，还有一点点“我妈就是这样，你别介意”的默契。

舒小舍朝他笑了笑，表示没事。

陈姨终于说完了，站起来，说要去隔壁串门，让两个人好好聊聊。她走到门口，又回头说了一句：“小舍，你晚上就在这儿吃饭呗，我给你做你爱吃的糖醋排骨。”

“陈姨，我吃过了。”舒小舍说。

“吃过了再吃点嘛。”陈姨笑着说，然后关上门走了。

客厅里只剩下舒小舍和张维两个人。电视还开着，新闻联播已经播完了，开始播天气预报。舒小舍看着屏幕上那个地图，那些五颜六色的色块，那些代表雨区的蓝色和代表晴区的黄色，忽然觉得这个世界很大，大到天气预报都要讲好几分钟，可他们这些人，一辈子都困在这张地图上的一个小圆点里，从来不知道别的地方是什么样子。

“明天我要去我大姨家。”张维说。

舒小舍从地图上收回目光，看着他：“明天去？去多久？”

“得要待上两三天吧。看情况。”

“你大姨家是在市里吗？”

“是啊。”张维推了推眼镜，目光落在窗外某个不知道什么地方，“我去看看他们，还有我表弟，他马上读高二了。”

舒小舍点了点头。他想，张维的生活是那种有方向的生活——去省城上大学，去市里看亲戚，去更大的城市，去更远的地方。他的人生像一条笔直的马路，每一个路口都有路牌，清清楚楚地写着下一个目的地。而他自己的人生，像一条被浓雾笼罩的小路，看不清前面是什么，也不知道该往哪里走。

说了一会儿，张维站起来说：“出去走走吧。”

舒小舍也站起来。两个人出了门，下了楼，沿着那条走了无数遍的路，往厂区大门口走去。

天色还没有完全暗下来，但路灯已经亮了。昏黄的光洒在地上，把两个人的影子拉得很长很长。蝉还在叫，声音比白天小了一些，但还是铺天盖地的，像一张无形的网。