七月流火 第24章 甩不掉的书

舒小舍看着她笑了，忽然想起她之前在广东打过工的事。他问：“你不是在广东打过工吗？是哪个城市？”

听到“广东”两个字，张维也有了兴趣。他的身体微微前倾，目光落在张雨博脸上，语气里带着一种大城市人对大城市的向往和认同：“广市还是深市呢？那都是全国数一数二的大城市。”

“都不是。”张雨博说，“是南海。”

南海。

舒小舍在脑子里搜索了一下这个地名。他不知道南海，好像没什么特别出名的。电视上没见过，报纸上也很少提，是一个安静得几乎没有什么存在感的地方。他努力想找一点关于南海的话题，可脑子里空空荡荡的，什么也找不到。

“南海不错。”他终于憋出了一句，然后觉得自己这句话蠢透了，赶紧补了一句，“南海有观世音菩萨。”

他说完，自己在心里骂了自己一句。观世音菩萨？这是什么跟什么？

张维倒是没有理会他这句蠢话，继续问张雨博：“在那边都做什么事情？”

“制鞋厂、织布厂什么的。”张雨博说，语气淡淡的，好像在说一件很平常的事情。可舒小舍知道，在制鞋厂和织布厂打工，不是一件平常的事。那意味着每天十几个小时的重复劳动，意味着嘈杂的机器声和刺鼻的胶水味，意味着狭小的宿舍和粗糙的伙食。那是一种他从来没有经历过、也不想经历的生活。

“怎么没做了？”张维刨根问底，像一个在做社会调查的研究生，问题一个接一个，不依不饶。

张雨博只是一笑，没有回答。

那个笑容舒小舍见过很多次了。那是张雨博的特权——不想回答的问题，可以一笑而过。没有人会追问，没有人敢追问，因为她的笑容本身就是最好的答案。那个笑容在说：这是我的事，我不想说，请你尊重我。

张维果然没有追问。他推了推眼镜，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

气氛又冷了下来。

舒小舍觉得自己应该说点什么，打破这种沉默。他的脑子里飞快地转着，搜索着任何一个可能的话题。

“你倒是从毛爷爷的故乡，来到了独秀先生的故乡。”舒小舍说，“两个革命伟人。”

他说这话的时候，语气轻松，像是在说一个有趣的小知识。他以为这个话题会引发一些讨论，至少会让气氛活跃一些。两个革命伟人，一南一北，一前一后，被历史的洪流推到了不同的位置上。

赵勇不学无术，居然问了一句：“毛爷爷是哪儿的人？”

舒小舍差点没被自己的口水噎死。毛爷爷的故乡，这是初中历史课本上的内容，连这都不知道？

李德福也是半斤八两，但他要抢答。他的表情很认真，像是在回答一道考试题，答案在脑子里转了好几圈，终于被他抓了出来：“我知道，是绍兴吧？”

舒小舍算是被他们俩打败了。

“这哪儿挨得上！”他说，声音里带着一种哭笑不得的无奈，“绍兴在浙江，那是鲁迅先生的故乡。毛爷爷的故乡在韶山。”

李德福不服气了，脖子一梗，质问了一句：“那独秀先生的故乡也不在我们这啊！”

“怎么不在？”舒小舍也是无语了，声音大了一些，像是在跟一个听不懂人话的人解释一件再简单不过的事情，“这里是他的祖籍啊，独秀镇不就是他出生的地方？”

李德福张了张嘴，想反驳，又不知道说什么。他脸上的表情是一种“我虽然不知道你说得对不对，但我不想认输”的倔强。

“好了好了。”赵勇挥了挥手，像赶苍蝇一样把这场争论打断了，“李德福，你说这些历史啊啥的，能说得过舒小舍？你有他看的书多？”

李德福闭上了嘴。

可能刚说到看的书多，赵勇想到什么似的，把手伸进口袋里，摸了两下，变戏法似的掏出一本书来。那本书不大，封面被折过了，皱巴巴的，像被揉过很多次又展平的纸团。他递给李德福，嘴角带着一丝暧昧的笑。

舒小舍远远地看了一眼那个封面，就知道那是什么了。

又是黄色小说。

李德福接过去，低头看了一眼封面，然后做了一个让舒小舍意想不到的动作——他直接把书递给了张雨博。

“你看不看？”他问。

舒小舍的心脏猛地跳了一下。他在心里骂了一句：李德福，你是不是有病？你把这东西给一个女孩子看？

张雨博接过书，借着路灯微弱的光线看了一下封面。路灯的光太暗了，她要把书举得很近才能看清上面的字和画。舒小舍看到她的眉头微微皱了一下，然后又松开了。她没有说话，脸上的表情没有变化，只是把书还给了李德福。

那个动作很平静，平静得像是她什么都没看到。

“不看吗？”李德福问，声音里带着一丝期待，又带着一丝心虚。

张雨博摇了摇头。

那个摇头很轻，很慢，像一朵花在风中晃了一下。没有厌恶，没有嫌弃，甚至没有情绪。就是简简单单的“不”。

可李德福的脸还是红了。

那红色从脖子根往上蔓延，像墨水洇在宣纸上，一点一点地扩散开来，一直红到了耳朵尖。他大概觉得自己丢了脸，在一个女孩面前拿出这种东西，还被拒绝了，这比打他一巴掌还难受。

他需要一个垫背的。

“你看吗？”他转向张维，把书递过去。

“我对小说没兴趣。”张维大摇其头，他甚至没有看那本书的封面，大概根本不知道那是什么书。他的语气很笃定，带着一种大学生特有的、居高临下的优越感，“我觉得看小说就是浪费生命，我还有很多重要事情需要去做。”

舒小舍在心里哼了一声。看小说是浪费生命，那什么不是浪费生命？你做的那些“重要事情”，难道就真的那么重要吗？

可他没有说出来。

“那你看吗？”李德福又问舒小舍，声音里带着一种最后的、绝望的希望。

舒小舍摇了摇头。

他不是不想看——说实话，十六七岁的男孩子，对那种东西多少有些好奇。可在张雨博面前，他不能看。不是因为他高尚，而是因为他不想让张雨博觉得，他和李德福、赵勇是一样的人。他想在她面前保持一个不一样的自己，一个干净的、纯粹的、不会看那种东西的自己。

哪怕那是假的。

李德福没有法子。他手里拿着那本书，像一个拿着烫手山芋的人，扔不掉，也吃不下。他的目光在几个人脸上扫了一圈，每一个人都给了他一个拒绝的答案，这口锅怎么都甩不掉。

他晃晃头，哼了一声，把那本书卷起来，狠狠地塞进了裤兜里。那个动作带着一种赌气的味道，好像在说：不看拉倒，我自己看。

舒小舍看着他，忽然觉得有些可怜。这个人，口袋里揣着本黄色小说，背上背着八百块钱的债，心里想着一个他追不到的女孩，脸上还要装出一副什么都不在乎的样子。十六岁的年纪，活得像一个四十岁的失败者。

可谁又不是呢？

四处无人的夜晚，厂区大门口只有他们几个人的影子被路灯拉得长长的。远处生产区的方向传来机器的嗡鸣声，低沉的，持续的，像一个永远不会停下来的心跳。家属楼那边，大部分的窗户都已经黑了，只有少数几扇还亮着灯，昏黄的，像一只只半睁半闭的眼睛，在黑暗中注视着什么。

从大门外进来一些人，穿着工服，三三两两的，有的手里提着饭盒，有的肩上搭着毛巾。他们是晚班下班的人，要跟夜班的工人交班。脚步匆匆的，有的还打着哈欠，脸上带着一夜未睡的疲惫和终于可以休息的解脱。

舒小舍低头看了一眼自己的手表。表盘上的指针在路灯下泛着微弱的光，时针和分针叠在一起，指向了正上方。

十二点。

一场长谈，已经不经意间到了深夜十二点。

他忽然觉得有些恍惚。时间这个东西，有时候过得很慢，慢到一分钟像一个小时；有时候过得很快，快到几个小时像几分钟。今晚的时间，就属于后一种。他不知道自己这几个小时都说了什么，做了什么，只觉得一转眼，夜就已经深了。

他看了一眼张雨博。她坐在石阶上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛半睁半闭的，像是在打盹，又像是在想什么心事。路灯的光落在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。

舒小舍忽然想起一件事——明天，不，应该算是今天，他还要上班。当然，现实里的人们不会把过了十二点就算成是今天，也许回去睡上一觉才能算今天。

他看了一眼手表，又看了一眼生产区方向那一片模糊的灯光，忽然觉得那个地方很远，远到不想走过去。那个轰隆隆的、满是机油味的、灰扑扑的车间。

舒小舍站起来，拍了拍裤子上的灰。石阶的灰拍掉了，可裤子上的褶皱拍不平。他站在那里，看了一眼这几个人——李德福和赵勇还在小声嘀咕着什么，张维低着头在看自己的手表，张雨博还是那个姿势，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛半睁半闭。路灯的光落在她的身上，把她的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根快要断掉的线。

夜风吹过来，带着河水的腥味和远处田野里庄稼的气息。他深吸了一口气，觉得胸口有什么东西堵着，不疼，但闷。

他不知道那是什么。

也许是今晚张雨博说的“前男友”。

也许是李德福口袋里那本黄色小说。

也许是他自己心里那个碎了又拼起来、拼起来又碎了的什么东西。

他不知道张雨博月底到底会不会走，不知道他们什么时候会散，不知道明天还会不会有人坐在那里。

他只知道，今晚的夜很深，风很轻，月亮很淡。

而他的心，很乱。

路灯啪的一声灭了，几个人拉得很长很长的影子没有了，淡定月色下，几团模糊的人影，像一幅被水洇开的画，轮廓不清，颜色不明，可就是让人觉得，这幅画应该被记住。